В восемьдесят-девяносто лет и такое ретроспективное отчаяние уже может оказаться недоступной роскошью. Угасание физических и психических способностей, физическая дезинтеграция требуют почти полной сосредоточенности на осуществлении обыденнейших функций, достаточных для того, чтобы прожить день и следующий за ним, независимо от того, удовлетворен или не удовлетворен человек своей прошлой жизнью. Конечно же, отчаяние, возникающее в ответ на эти непосредственные и крайне актуальные задачи, зависит и от более ранних оценок себя и своего жизненного пути.
Старый человек в возрасте восьмидесяти-девяноста лет уже, вероятно, пережил множество утрат, потерял часть дальних, близких и дорогих сердцу связей – родителей, партнеров или даже детей. Он или она живет с этим горем, и к этому прибавляется знание о том, что дверь смерти открыта и путь до нее короток. Жизнь старого человека со всеми ее утратами и препятствиями требует очень крепкого основания, на которое он мог бы опереться. Благословением нашей жизни с самого ее начала является базовое доверие. Без него жизнь невозможна, благодаря ему мы держимся на плаву. Оно поддерживает нас и дарит надежду. Какими бы ни были источники базового доверия, каким бы суровым испытаниям ни подвергалась надежда, она никогда не оставляет нас до конца. Невозможно представить себе жизнь без надежды. Пока ты чувствуешь дыхание жизни, испытываешь надежду на свет и милосердие, у тебя остается причина жить дальше.
Я убеждена в том, что, приняв условия, которые диктуют дистонические элементы проживания девятой стадии жизни, пожилые люди могут успешно пройти по дороге геротрансцендентности.
Эрик постоянно подчеркивал, что индивидуальный жизненный цикл не может быть адекватно понят в отрыве от социального контекста, в котором он совершается. Индивидуум и общество неразрывно связаны друг с другом, находятся в динамическом взаимодействии и постоянном взаимообмене. Эрик пишет: «Не имея культурно-значимого идеала старости, наша цивилизация не имеет представления в представлении о жизни в целом». В результате наше общество не знает, как интегрировать стариков в свои базовые паттерны и конвенции, в функционирование своей жизни. Не будучи включенными в них, пожилые люди подвергаются остракизму, забвению, изоляции; их больше не воспринимают как носителей мудрости, а смотрят на них как на воплощение стыда. Признав, что трудности девятой стадии жизни – источник и результат пренебрежения к ней общества, давайте обратимся к более подробному анализу взаимодействия между стариками и обществом, в котором они живут.
Глава 6. Старость и общество
Одно из самых прекрасных переживаний, которые могут случиться в жизни пожилых людей, – это искренние беседы с внуками. Одним солнечным днем мы с Кристофером собирали ежевику в Кейпе и были очень горды тем, что мы делаем такое важное дело. Он дотягивался только до нижних веток, а я занималась верхними. Ни одна ягодка не спряталась от нас, и мы доверху наполнили свои корзинки. Через некоторое время мне понадобилось передохнуть. Внук в отдыхе не нуждался и продолжил собирать ягоды, но через минуту он тоже остановился и констатировал факт. «Бабуля, – сказал он, – ты старая, а я новенький». Не поспоришь.
В нашей стране, как мы все знаем, бесполезные старые вещи просто выбрасывают. Не так давно появилась идея переработки, которая позволяет на некоторое время продлить службу старых вещей и не загрязнять чрезмерно землю. Конечно, стариков не свозят на свалку, но определенно делается недостаточно, чтобы продлить срок их активной жизни. Что, если бы мы могли сделать больше для их зрения и слуха – больше профилактики, больше очков, слуховых аппаратов, более крупный шрифт в журналах, газетах, книгах? Для поддержания здоровья и подвижности медики рекомендуют физическую активность, по меньшей мере регулярные прогулки. Но далеко не во всех городах есть улицы и тротуары, по которым старики могут передвигаться медленно и безопасно. Видели ли вы в нашей стране город, где есть скамейки, на которые может присесть, перевести дух или просто расслабиться пожилой человек, отправившийся за покупками с сумкой или тележкой? По мере того как моя жизнь перетекла в стадию, которую неправильно назвали восьмой и последней, я начала анализировать свой опыт и обнаружила неожиданные вещи. Отношение к старшему поколению в нашем обществе совершенно обескураживающее. То, что предлагают ему, – второе детство, лишенное радости и игры. В то время как исторические, антропологические и религиозные документы свидетельствуют о том, что в прошлые века к старым людям относились с почтением, а порой и благоговением, наш век часто смотрит на них с насмешкой, презрением, а иногда даже с отвращением. Часто помощь, которая им предлагается, чрезмерна, и это ранит их гордость, лишает уважения. Если человек не может подняться по ступеням или не может быстро ходить, это приравнивается к утрате способности к мышлению или потере памяти. И часто бывает проще смириться с этим вердиктом, чем опровергать его. Глухие и слепые люди нашли несколько способов справляться с физическими недостатками и сохранять свое человеческое право жить самостоятельно, в своем собственном темпе и руководствуясь своими собственными чувствами и правилами. Они смогли правильно распорядиться той помощью, которую им оказывают замечательные институции, занимающиеся их поддержкой.