Предположим, что вы осознали, что познание себя есть истинная мудрость, открывающая ваши глаза и уши. Могут ли эти знания сами по себе подготовить вас к последнему пути по направлению к смертной черте? Что делает наше общество, чтобы облегчить переход, совершаемый на последние стадии жизненного цикла, и самому адаптироваться к присутствию стариков? Население стареет, людей в возрасте старше восьмидесяти лет стало так много, как никогда; медицина добивается больших успехов в увеличении продолжительности жизни. И при всем этом нет и не предвидится никакой программы, позволяющей включить стариков в жизнь общества и создать для них необходимые условия.
Когда в этой стране и особенно в наших перенаселенных городах мы начали думать о том, как поддержать наших стариков и как позаботиться о них, мы сделали огромный шаг вперед. Часто пожилые люди нуждаются в круглосуточной заботе. В городах построено множество центров их пребывания, но в городах шумно и многолюдно, воздух в них загрязнен. Были предприняты усилия по поиску мест для проживания пожилых людей в пригородах, и вскоре оказалось, что земля там имеется в изобилии, она дешевле и пригодна для подобной застройки. Многие такие центры расположены в окружении прекрасной природы; в них предусмотрены разнообразные занятия, превосходная система ухода и помощи пожилым. Среди зелени и озер разбиты дорожки для коротких прогулок постояльцев. Эти дома для пожилых и престарелых спланированы для того, чтобы удовлетворять все их потребности, и не подлежат никакой критике, за исключением того, что стоимость проживания в них слишком высока для большинства людей.
Однако мы можем сказать, что чем больше такой центр, тем более специализирован и изолирован его персонал. Многие его представители вынуждены дежурить ночами. Отпуска и переутомление часто приводят к существенной текучке кадров, а новых сотрудников приходится подолгу обучать. Поскольку большинство персонала проживает вне таких центров, парковки вокруг них заполнены машинами. Грузовики везут еду и напитки, офисное оборудование, одежду, развлечения. Парикмахеры, дантисты, массажисты, мастера маникюра и педикюра приходят по расписанию. Приезжают и уезжают повара, уборщики, обслуживающий персонал, всегда готовый принять новых «заключенных» и гостей. В этом смысле центр похож на огромный отель. Разработана культурная программа, курируемая директором или специальным комитетом. Соблюдается религиозный календарь, например шабат. Вероятно, у «заключенных» есть возможность выразить свои предпочтения и пожелания относительно развлечений: очень популярна игра в бинго. Разнообразие занятий, качество заботы, время, потраченное на достижение таких результатов, – все эти достижения замечательны и в целом достойны всяческой похвалы.
И конечно же, надо сказать о самих старых людях, для кого, собственно, все это и устроено, об их докторах и медсестрах. Многие старики ограничены в движении, требуют присмотра, иногда совершенно беспомощны. Им нужны инвалидные кресла, ходунки, трости, некоторые из них страдают недержанием, у других – нарушения пищеварения, у кого-то проблемы, связанные с давними переломами костей.
В лучшем случае в таких местах возникают хрупкие сообщества. Но взаимоотношение внутри него и его функционирование постоянно находится под угрозой сбоя механизма обслуживания и смены составов служащих и обслуживаемых.
Что-то неправильное есть во всем этом. Неужели обязательно нужно высылать наших стариков «из этого мира» куда-то далеко, чтобы обеспечить их комфорт и физическую заботу? Рано или поздно каждый пройдет свой путь старости со всеми его радостями и печалями. Но разве мы сможем научиться тому, как подготовиться к завершению жизни, неизбежному для всякого, если стариков не будет среди нас? Одним из решений этой проблемы – возможно, это лишь мечта – могут быть городские парки – красивые, ухоженные парки, открытые и доступные для всех. Посреди таких парков можно устраивать резиденции для старшего поколения. Они смогут неспешно гулять по парку или передвигаться в колясках, окруженные родственниками и близкими друзьями, которые смогут навещать их и беседовать с ними, сидя на террасах и в беседках. Мы сможем разговаривать с ними, слушать их истории, учиться у них тому, чему они еще могут научить нас.