Денис замолчал. Маша смотрела на него с интересом. Повертев в руке стакан, Денис наполнил его вновь и, слегка отхлебнув, продолжил:
— Катя в шоке. Она садится на стул и слушает тишину. И вдруг открывается дверь и в помещение входит какой-то человек. Она не замечает его, он подходит и окликает ее по имени. Она оборачивается. Перед ней стоит Фил. Живой и настоящий. Получилось так, что, когда она стрела запись, душа Фила вернулась с кассеты в тело. Он воскрес и оказался там, где умер — в студии.
— Ну ты даешь! — Маша перебила Дениса. — Какая-то фантасмагория. Не знаю — смеяться или плакать. По-моему, вот это — наконец-то твой стиль: всё очень надуманно и совершенно нереально.
— Это еще не конец, — Денис продолжал говорить, словно не слыша ее. — Проходит несколько дней. Катя безумно любит Фила, но теперь, когда он перед ней — всё снова идет не так, как хочется. Живой Фил явно не дотягивает до того совершенства, которое он создал. И Катя, и Фил чувствуют это. Она страдает, но он — прямо-таки мучается. И в один момент понимает, что настоящий смысл его жизни — в музыке. Он снова идет вечером в студию и снова записывает ту же самую композицию. Утром прибегает Катя: она уже обо всём догадалась — и находит тело мертвого Фила, а в магнитофоне вставлена кассета с его музыкой.
Катя берет кассету и не знает, что с ней делать. Это — финальная сцена. Катя знает, что если она сотрет запись, Фил вернется. Но, вернувшись, он снова захочет уйти. И будет уходить всякий раз, сколько бы его ни возвращали. Она прижимает кассету к груди и плачет…
Денис одним глотком опрокинул в себя содержимое стакана и поднялся.
— Вот. Такой рассказ.
— Кассета — устарела, — сказала Катя. — Сейчас пишут сразу на комп.
— Не скажи! — Денис горячо замахал руками. — Аналоговая запись в оригинале — всегда лучше! Цифровать лучше потом. Так мне Майкл объяснил, — прибавил он, словно боясь выглядеть голословным.
— Ладно, убедил, — согласилась Катя, хотя и с улыбкой. — Хороший рассказ! Только ты всё равно зря мне его рассказал. Я ведь больше не твоя поклонница.
— А это не важно. — Денис направился к двери. В прихожей он остановился. — Этот рассказ еще надо доделать. Что-то мне в нем не нравится.
— Тебе видней. Ты ж писатель!
— Когда я его писал, мне несколько раз становилось до того страшно, что я откладывал ручку и уходил курить.
Денис мечтательно уставился в пустоту.
— Этот рассказ меня обессмертит, — с улыбкой произнес он.
— Или убьет, — засмеялась Маша.
— Какая разница? Я посвящу его тебе, а ты уж решай, что лучше: убить или обессмертить.
Маша открыла дверь, и Денис вышел на площадку.
Через несколько дней Маше позвонил Эдик.
— Дэн умер, — коротко сообщил он.
— Как? Когда?
— Сегодня утром нашли в комнате.
Эдик еще что-то говорил, но Маша уже не слушала. Она летела по улице, не замечая прохожих. Она бежала к Дэну. Ей хотелось убедиться, что это неправда и Эдик просто неудачно пошутил.
Увы! Это оказалось правдой.
В квартире Дениса собрались его родственники и кое-кто из друзей. Самого Дениса не было — тело увезли в морг еще утром.
— Слишком жарко, — объяснил кто-то.
Мать Дениса тихо плакала, сидя на кухне. Вокруг нее собрались какие-то незнакомые люди. Все говорили о предстоящих похоронах и связанных с этим хлопотах. Маше показалось, что она попала на какой-то нелепый маскарад. В смерти Дениса было нечто большее, нежели просто смерть. Денис, этот вечный фантазер, совершил вдруг нечто, гораздо более настоящее, чем реальность. «Поднялся-таки над суетой», — подумала Маша, и ей стало жутко от собственной мысли.