Глава 1. О прошлом и нынешнем
Изнурительная жара нависла над небольшой деревушкой, что примостилась между двумя холмами, мягко огибающими её с юго-запада. Дальше, насколько только хватало взгляда, тянулись мрачные леса, медленно качающие верхушками сизых елей на ветру. Далекий изгиб устья реки серебрился в лучах полуденного солнца. В воздухе жужжали насекомые. В лесной глуши на сотни голосов пели птицы.
Сокрытый в тени холмов, Литтл-Хэнглтон мирно проживал очередной день жаркого июля. Горожане трудились в пекарнях и маленьких семейных магазинчиках, ухаживали за садами или просто отдыхали, обсуждая друг с другом последние новости и пересказывая сплетни. Чуть поодаль, безо всякого присмотра, на площадке играли дети.
Люди здесь жили тихо и обособленно. К ним редко приезжали чужаки, а сами жители предпочитали не выбираться из своего тихого пристанища в шумный безумный мир, что мчался вперед на всех парах, словно дьявольский экспресс, никого не дожидаясь и не жалея.
В Литтл-Хэнглтоне время текло лениво и неспешно. Спокойно. Дурных событий в этой деревушке практически никогда не случалось. Разве что давным-давно, почти пятьдесят лет назад, таким же знойным летом в доме, что одиноко возвышался на холме над деревней, целая семья была найдена мертвой. Никто так и не узнал, что на самом деле стало причиной их гибели. Полиция не нашла следов самого преступления, да и честно сказать, на него это было мало похоже.
Хозяин дома, его жена и их сын — все на момент смерти были абсолютно здоровы и никаких явных повреждений ни у кого из них обнаружено не было. Но все же они загадочным образом скончались. Всех необычайно волновал вопрос: кто же убийца? Ведь было совершенно очевидно, что трое вполне молодых людей не могли просто так взять и в одночасье умереть. Погибших похоронили на кладбище Литтл-Хэнглтона, а их могилы еще долго вызывали всеобщее любопытство.
Вся эта история тревожила и пугала жителей деревни. Кто-то даже поговаривал, что здесь замешаны тёмные силы, и что в доме отныне обитает нечто ужасное. В убийстве подозревали Фрэнка Брайса, что служил у хозяев особняка садовником. Его даже арестовали, но вину так и не смогли доказать. Спустя некоторое время, выйдя на свободу, но не избавившись от подозрений со стороны жителей, к изумлению всей деревни, он возвратился в свой обветшалый коттедж на территории усадьбы, где остался ухаживать за садом, несмотря на открытую враждебность людей.
Вскоре в доме поселилась другая семья, за ней еще одна, но надолго там никто не задерживался, и здание в отсутствие обитателей начало понемногу ветшать.
Последний же хозяин там совсем не появлялся, и дом пустовал. Годами прекрасный особняк, самое величественное здание во всей округе, прозябал в пустоте и заброшенности. Окна его были заколочены, с крыши постепенно осыпалась черепица, а фасада было почти не видно за буйно разросшимся плющом. Люди опасливо обходили особняк стороной, стараясь лишний раз к нему не приближаться.
Шло время, историю пересказывали, перевирая и приукрашивая, пока истинные события не оказались окончательно погребены под ворохом сплетен и выдумок. Никто уже толком и не знал, что же на самом деле здесь случилось. Таинственное происшествие стало лишь страшной историей, о которой и ныне любят посудачить деревенские старожилы, когда прочие темы для сплетен исчерпаны, и что пересказывает друг другу молодежь, выдумывая невероятные теории, дабы напугать друг друга. И несмотря на то, что особняк сменил не одного хозяина, жители Литтл-Хэнглтона и по сей день называли его Домом Риддлов — семьи, которая тогда погибла.
*
Фрэнку Брайсу шел семьдесят седьмой год, он стал глуховат, а его увечная после войны нога почти совсем не гнулась, но, как и встарь, в этот погожий июльский день он ковылял между клумбами, путаясь в сорняках и ворча что-то себе под нос.
Фрэнку приходилось сражаться не только с ними. Деревенские мальчишки завели привычку бросать камнями в окна дома Риддлов. Они колесили на велосипедах по лужайкам, за которыми Фрэнк ухаживал с таким трудом. Пару раз, набравшись смелости, даже залезали в сам особняк. Маленьким негодникам было прекрасно известно, как Фрэнк предан Дому и саду, он думал, что дети дразнят его из-за того, что, подобно своим отцам и дедам, считают его убийцей. Поэтому, когда он услышал в доме какой-то шум, то решил, что мальчишки изобрели какую-то новую пакость, чтобы окончательно достать его.
Телефона у Фрэнка не было, да и полиции он не слишком доверял с тех пор, как они таскали его на допросы. Вернувшись в свой дом, Фрэнк снял с крючка у двери старый ржавый ключ, взял палку, которой пользовался при ходьбе, и поторопился к особняку.