В руках Людмила Сергеевна держала форменный бланк, в котором синими чернилами были заполнены положенные графы: «…Улица Героев Арктики… дом 13, Саша Макаров… пять лет…».
Подкатив к серому двухэтажному дому с резным балконом над невысоким открытым крылечком, «Москвич» скрежетнул тормозами.
— Приехали, — сообщил Иван Иванович.
— Знаю, — не взглянув на водителя, ответила Людмила Сергеевна.
Подойдя к двери, она дотронулась до кнопки электрического звонка. Было слышно, как во втором этаже скрипнула комнатная дверь, и чьи-то тяжелые каблуки торопливо громыхнули вниз по деревянным ступенькам.
— Ах, доктор, пожалуйста…
«Он», — узнала Людмила Сергеевна.
— Вверх и направо… Разрешите вашу сумочку…
«Ни в коем случае не подавать вида… при той…». Людмила Сергеевна, медленно отсчитывая ступеньки, мысленно представила себя уже там, наверху, в квартире, одна из комнат которой сплошь заставлена книгами, а во второй, побольше, на стене висит огромный ковер с причудливыми золотыми узорами на черном бархате.
«В первой комнате мало что изменилось за эти… шесть лет… Разве что книг прибавилось», — зайдя, отметила Людмила Сергеевна.
— Где же ваш… сын, Сергей Петрович?
Мужчина, шедший впереди, остановился, несколько секунд что-то, видимо, вспоминал, а потом тихо, одними губами, прошептал:
— Люда… Людмила Сергеевна, вы?..
Она ничего не ответила и прошла в спальню. В ней никого не было, кроме больного ребенка, лежавшего в детской кроватке. На стене, у кроватки, висел ковер с причудливыми золотыми узорами на черном бархате. «Тот самый, привезенный в пору студенчества с практики из Монголии»… Людмила Сергеевна присела на стул, придвинутый предупредительным хозяином, и взялась за ручку ребенка.
Пульс едва прощупывался. В Саше Макарове, пяти лет, еле-еле теплилась жизнь. Он лежал, подвернув одну ручку под подушку, а другую откинув в сторону. Лицо его было бледное, глаза полузакрыты. На тоненькой шейке чуть заметно вздрагивала синенькая жилка.
— Папа… папочка, — вдруг раздался тихий стон ребенка.
— Дайте больше свету, — тихо приказала Людмила Сергеевна.
Сергей Петрович включил лампу-переноску. Врач, не торопясь, сделала ребенку укол и устало откинулась на спинку стула. «А как он на него похож… Тот же упрямый лоб, прямой нос, короткий подбородок и плотно сжатые губы — губы настойчивого человека…».
— Скажите… Людмила Сергеевна, это… серьезно? — послышался за ее спиной тревожный приглушенный голос.
— Не буду от вас скрывать: очень. Да, а где… мать ребенка.
Минуту длилось молчание. Людмила Сергеевна повернулась. Сергей Петрович стоял у противоположной стены, держа руки за спиной. Голова его была опущена, свесившаяся прядь волос бросала на лицо тень, похожую на неширокую траурную ленту.
— Давно? — тихо спросила Людмила Сергеевна.
— Скоро год.
— А вы все время в разъездах, в экспедициях?
— Участь геолога. Правда, вот уже полгода сижу в управлении. Обстоятельства…
— Кто же присматривает за сыном?
— Бабушка днем приходит. Моя мама.
«Добрая старушка, правда, немного ворчливая. Ко мне она относилась, кажется, хорошо. В пору нашей студенческой дружбы она как-то не то в шутку, не то всерьез сказала: «Скоро у нас свой врач будет, только жаль, детский». А потом, когда Сергей закончил институт и уезжал в первую экспедицию, она все тем же добродушно-шутливым тоном заметила: «Не отпускай ты, Людочка, его надолго. Найдет он там себе какую-нибудь кралю»… Сбылись, Елизавета Ивановна, твои пророческие слова…».
— А у вас, Людмила Сергеевна, есть… семья?
Этот вопрос вывел врача из задумчивости, хотя Людмила Сергеевна вначале не поняла, о чем ее спрашивают.
Сергей Петрович по-прежнему стоял у стены и смотрел ей прямо в лицо.
— Извините, — не дождавшись ответа, наконец, произнес он.
— Включите электроплитку, — приказала Людмила Сергеевна. — Надо сделать еще укол.
«Неужели ему не ясно, что у меня нет семьи лишь только потому, что она есть у него, — думала Людмила Сергеевна, сидя над кроваткой ребенка. — Хотя теперь и у него только полсемьи…».
Почти целую ночь Людмила Сергеевна не сомкнула глаз. Все это время не спал и Сергей Петрович. К утру кризис миновал. Саша задышал ровнее, на личике его появился румянец.