Часто сюда заходит бригадир дядя Петя, или Петр Васильевич, как все его называют. Дядя Петя такой великан, что, пролезая в кузницу, переламывается пополам.
— Как дела у тебя, Кузьмич? — гудит он, словно в трубу. — Трудишься?
— Плуги готовы, — отвечает дядя Платон, звякнув очередным зубом для бороны по железной куче в углу. — Бороны заканчиваю. Две осталось. С телегами похуже. Помощник нужен.
— Дадим, — говорит Петр Васильевич, — Изосима Валуева подброшу на подмогу.
— Кого? — дядя Платон перестал бить по наковальне и подошел к бригадиру. Бородатый, весь в саже, прокопченный, он похож на столб дыма. — Уволь, Петр Васильевич, от такого помощника. Пусть лучше идет он на свою горку… благо она уже вытаяла.
Изосим Валуев у нас известный человек. Его именем даже одно местечко назвали, то, что о поле за овинами. А удостоился этой чести Изосим за свою работу. Пахал он как-то, присел отдохнуть, да и уснул, на поле пришел Петр Васильевич, а от Валуева сонного дым валит. Вскочил Изосим и ну одежду тушить. «Увозился так, что только присел — и разморило, — оправдывался он после. — Спал недолго, цигарка не успела еще потухнуть». Какая там цигарка, если обе полы телогрейки сгорели и валенок занялся. С тех пор и назвали место, где он спал, «Валуевой горкой», хотя эта горка чуть побольше кочки.
Во время этого разговора кто-то крикнул у входа:
— Бригадир здесь?
И в кузницу ввалился Изосим Валуев, с заячьей шапкой в руках.
— Легок на помине, — откликнулся дядя Платон и сплюнул в кучу углей.
— Ну? — встретил Петр Васильевич Изосима. Он это спросил так, как будто знал, что Изосим никогда не принесет ему счастья.
— Ну? — повторил бригадир.
Изосим Валуев два раза хлопнул шапкой по косяку и показал на свои новые валенки с галошами:
— Не пробрались… Воды — жуть!.. Наледь выступила. Лошадь упирается, не идет в воду… Боится, значит… И вот, приехал без сена…
— Как это «без сена?» — спросил бригадир.
— Эх, Петр Васильевич, не надо было на болоте стога метать, — сказал дядя Платон.
— А, может, хватит того, что в сараях, — сказал Изосим. — Смотрите, какая дружная весна… Дед Афоня бает: «Если о Евдокею курица напьется, то в Егория баран наестся…». Дотянем до Егория, а?..
— Хватит, — хлопнул Петр Васильевич рукавицей по колену. — Пора бы забыть Егориев да Евдокий. На руках сено вынесем!
— Пусть другие идут, а я…
— Пойдешь! — закричал бригадир на Изосима, — первый пойдешь! Это ты в прошлом году на сенокосе метал стога где попало.
Изосим что-то напоминал о своих новых валенках с галошами, о медали, полученной на фронте, говорил о несправедливости… Петр Васильевич долго сердился, потом упрекнул Изосима за то, что у него не душа, а обвалившаяся шахта, и долго еще надо ее разрабатывать.
Скучно нам стало слушать ругань. На улице было так хорошо, так пригревало солнце, что хотелось идти далеко-далеко, за Валуеву горку, туда, где вспухает вода голубой Дунайки.
Председателя нашего колхоза пропечатали в областной газете. Об этом узнал я от мамы, когда она с работы пришла. И, знаете, кто пробрал Тихона Петровича? Зозулиха! Все удивились: многие думали, что она не умеет писать.
— Зозулиха везде успеет. И правильно, — сказала мама. — Вот я тоже поставлю вопрос об удобрениях под кукурузу. Скоро сеять надо, а их у звена нет.
Но мама собирается ставить вопрос не в газете, а на колхозном собрании. И, я знаю, поставит. Ведь она у меня языкастая — каждый это знает.
Я сказал о газете Мишке.
— Подумаешь, — ответил Мишка. — Давно сам знаю.
— Откуда? — удивился я.
— А Тихона Петровича сегодня видел. После критики он завсегда к нам в Дорожайку приезжает. Ух, и кричал же он на Петра Васильевича, — рассказывал Мишка. — А бригадир совсем не виноват. Петр Васильич два раза ездил в город за рамами для парников, да только их там не дали, сказали, что денег председатель не заплатил. Теперь-то он заплатит, будь спокоен.
В этот вечер я пришел домой позднее, чем приехали с вывозки навоза комсомольцы. Мама опять было на меня замахнулась. Но это ничего: она еще за всю жизнь меня ни разу не ударила. Говорит, некогда, а вот отец давно бы отстегал. Это она тоже напрасно. Я знаю: отец у меня был добрый. Я часто смотрю на его фотокарточку. Он в погонах, с орденами. Такие с маленькими не дерутся.
Ночью я видел сон: будто кругом растаяло, солнце светит. Тихон Петрович сидит у пустого парника, а рядом с ним Зозулиха пишет статью в газету. Он упрашивает ее не писать, подождать до Егория, грозит, что утопится в Дунайке. Но все обошлось: не утопился, так как настало утро, и меня разбудили.