В самый разгар работы над книгой произошло лобовое столкновение двух политических легенд: одна о двадцати пяти годах счастья и свободы, другая о двадцати пяти годах зловещей матрицы. Наверное, сработал инстинкт самосохранения, потому что я решила, что не стану влипать ни в какие мифологии, сфабрикованные на основе фактических событий (это не значит, что я ни разу их не упомяну). Разумеется, ничто не берется ниоткуда, и зафиксировать политические и экономические причины различных явлений было необходимо, но решающим здесь прежде всего была моя приверженность школе исследования мира в рамках микроистории, истории, увиденной сквозь призму частной сферы и антропологии повседневности под знаком Роха Сулимы.
Сплетение событий, которое привело к появлению этой книги, и в первую очередь то, что я обратила внимание не только на то, что, но и на то, как происходит, не было бы возможным, если бы не мое, случайное, но удачно выбранное образование. Одна из первых вещей, которым учится каждый студент или студентка этнологии и антропологии, это предостережение и в то же время поощрение: полученный аппарат исследования действительности надолго остается в памяти. Этот аппарат позволяет ощутить своеобразие окружающего мира, учит, что нет неинтересных вещей. Учит еще и тому, что, поскольку все может быть интересным, нужно как следует задуматься, прежде чем дать поверхностную оценку или досадить кому-нибудь, поглядывая со своей башни из слоновой кости. Так же легко поддаться искушению, когда работаешь с материалом, во многих отношениях технически нескладным, предварительным, бедным, – легко судить с перспективы наблюдателя из будущего. В то же время тот факт, что это зачастую наш личный опыт, мой и, возможно, читателей, дает какое-то право на некоторые вещи сердиться, на другие сетовать, а над некоторыми смеяться.
Клиффорд Гирц[3] утверждает, что почти невозможно или как минимум очень трудно полностью отказаться от собственного познавательного интерфейса. Так же невозможно нарисовать цельную, объективную картину культуры или эпохи, и напрасно было бы вынашивать такие замыслы, поскольку мы видим лишь фрагменты. Но мы можем – и должны – как можно более полно и конкретно их описывать, чтобы не впасть в иллюзию обобщений. Я старалась помнить об этом совете: он помог проверить многие убеждения, которые я разделяла, несколько раз выявил, что некоторые объяснения, хронология, причинно-следственная связь иллюзорны или полны пробелов. Надеюсь, когда я рассказывала о людях и вещах, мне удалось частично заполнить белые пятна или скорректировать наскоро написанные истории о периоде, который будто бы хорошо, но все же не совсем забыт.
В рассказах воспоминания обычно идеализированы
Краковское предместье все залито солнцем[4]
В хонтологичной Польше царит вечный август, янтарный послеполуденный свет на исходе лета. «Краковское предместье все залито солнцем», – пел Мунек Сташчик в знаменитом хите группы T.love в 1990 году, но золотое свечение разливается далеко за границы Варшавы: оно заметно почти на всех фотографиях и в фильмах 1988–1992 годов. В солнце утопает Краков, Грудзёндз и Валч. Может быть, дело в пленке? Монополией на цвет в Польше конца восьмидесятых годов владел восточногерманский производитель ORWO: эти снимки со временем застилал характерный фиолетовый или золотистый туман, а слайды ORWOchrom известны своими стильно блекнущими красками и цветным свечением. Возможно, это просто особенность старых негативов, а может, плохо промытый закрепитель – разве могло так случиться, что какое-то время все, словно по уговору, запарывали снимки? Даже если так, наверняка существует еще что-то: та же колористика преобладает на кадрах фильмов. В короткометражке 1988 года «Узнаём нашу столицу» по Маршалковской плывут вдохновенные полонезы, а маленькие кафе на Восточной стене и дворец в Вилянуве приобретают оттенок yellow bahama. В «Двойной жизни Вероники» и «Побеге из кинотеатра “Свобода”» светит августовское солнце, хотя актеры в теплых куртках. Это в обычном фильме – но и на пленке VHS все то же самое: некий Дэйв Спенсер, англичанин, любитель трамваев, зафиксировал, как преследует их по Кракову в сказочном солнце. Фотографы говорят о «волшебном часе» – минутах после восхода и перед заходом солнца, когда свет придает предметам необычайную окраску. На снимках хонтологической эпохи «волшебный час» длится сутки напролет.
4
Краковское предместье (