Он посмотрел на нее, пряди волос свешивались ей на лоб и щеки, она отводила их рукой, в которой держала галеты.
— Как тебя зовут? — спросил он. — Впрочем, это совсем неважно. Можешь не отвечать.
Она доела галету и посмотрела на него.
— Иоанна. Это мое настоящее имя.
— Хорошо, хорошо. Иоанна, почему ты осталась одна? Люди ведь давно ушли из этого города. Ты должна куда-нибудь отсюда выбраться. Не всегда найдется тот, кто в нужный момент придет тебе на помощь.
— Я боюсь. Я была одна, когда еще все были здесь. Потом начались бомбардировки. Я тогда боялась, потому что каждый день и каждую ночь повторялось то же самое, но я убеждала себя, что не должна бояться. В разрушенном городе должны оставаться люди, потому что иначе ни один город не сможет быть восстановлен. — Она поглядела на него. — Смотрю я на все это и думаю, что человек должен выработать в себе безразличие. Не надо ни ненависти, ни любви. Потому что любовь и ненависть, добро и зло вовсе не существуют так уж отдельно, как кажется. Ненависть существует вместе с любовью и любовь вместе с ненавистью. Это ужасно, потому что все может быть всем, простой человек не сможет во всем этом разобраться, и с ним все можно сделать. Надо защищаться от всего этого безразличием.
— Ты же знаешь, что это невозможно. Люди не смогут так жить.
— Смогут, — сказала она. — Смогут, только они еще об этом не знают.
Костел остался далеко позади. Они шли дальше через развалины. Он не имел ни малейшего представления о том, куда они идут. Ночь вступила в свои права и теперь будет тянуться до рассвета, тихая и сумрачная.
— Я не сплю в том доме, — сказала Иоанна. — Прошу вас, уходите.
— Завтра мы уезжаем отсюда дальше.
— Это ничего. Прошу вас, уходите отсюда.
Он посмотрел на нее, потом кивнул головой и повернул назад. Она догнала его и с минуту шла рядом с ним. Он посмотрел на нее и прибавил шагу.
— Где вы будете спать? — спросила она, едва поспевая за ним.
— В лагере. Все равно, где я буду спать. Возвращайтесь.
— Я хочу, чтобы вы пришли ко мне.
— Нет. Я не приду, — сказал он. — Я могу только проводить тебя.
Они должны были пройти сквозь пролом в стене. Иоанна, обогнав его, забежала вперед и заслонила отверстие. Она оперлась о стену.
— Не уходите, — сказала она. — Люди, у которых нет своего дома, иногда должны спать в чужих домах. Может, тогда они станут не такими злыми.
Он прикоснулся рукой к ее ладони.
— Идите за мной, — повторила она и потянула его за собой.
Они шли по длинным улицам, которые бесконечно бежали вместе с ними, под ногами хрустели обломки кирпичей и стекла. Иоанна выбирала нужные повороты и проходы между домами. Наконец они свернули в ворота какого-то дома и проскользнули в подвал. Ступенек не было. Иоанна сползла вниз. Потом они шли в глубину подземелья; она то и дело оборачивалась, будто проверяя, идет ли он следом, хотя все время держалась за него.
— Сюда, наверное, никто не придет, — сказала она.
Подвал был сухой и холодный, все окна замурованы. У стены лежали голые матрацы. Он сел на матрац, пока Иоанна, стоя рядом на коленях, развязывала узел. Он встал, когда она начала застилать матрацы. Она вытащила из кармана кусок сухаря и принялась грызть его, он закурил и положил фонарик на пол, он освещал стену и лицо девушки, серьезное и сосредоточенное. Она покончила с сухарем, вытерла ноги полотенцем и залезла под одеяло. Он вышел из освещенного круга и остановился, вслушиваясь в тишину города, вливающуюся сюда вместе с ночью. Она не шевельнулась, когда он пошел вперед, прислушиваясь, не раздается ли сзади ее голос. Он шел все быстрее, пока опять не очутился в воротах дома.
«Сержант, сержант вчера хотел иметь дом», — подумал он, выходя из ворот, и направился в сторону лагеря.
ТАДЕУШ НОВАК
Созревание
Мы встали с отцом очень рано. В доме было совсем темно. Правда, за окнами в саду, как под огромным свадебным букетом, вспыхивали еще отблески вчерашней грозы, но светили они не более, чем тлеющий трут. Оттого что верхние рамы были приоткрыты, воздух в комнате имел привкус железа, закаленного в воде. Отец на минуту открыл окно, чтобы взглянуть на ошкуренную колоду ясеня, сваленную тут же под домом. Если в темноте ясень блестит, как отшлифованный о землю плуг, значит, будет солнечно. Колода будто излучала голубой свет. Теперь мы оба с отцом торопливо одевались. Луга были далеко от деревни, почти у леса. Пока мы до них дойдем, солнце успеет нас захватить в половине дороги. И тогда вместо мягкой росистой травы нам придется косить колючую проволоку. Мы мигом собрались, сняли висевшие на яблоне отклепанные вчера косы и двинулись напрямик полевыми стежками. Отец шел впереди. На нем были ботинки, не до конца зашнурованные, в них он заправил брюки, стянутые выше щиколотки пеньковым шнурком. Я шел за ним босиком, скользил, как по льду, по мокрой траве тропинки, падал на колени в цветущую рожь. Отец останавливался и, глядя на меня, барахтающегося во ржи, весело смеялся. Он говорил, что, перепачканный желтой пыльцой, я выгляжу так, как если бы плясал на свадьбе оберек в бочке, в которую набили несколько сот яиц для яичницы. Смеялся и я над отцовской выдумкой. А потом быстро поднимался и почти бежал, боясь потерять в темноте еле белеющую отцовскую спину.