Она принялась за дела, поглядывая изредка на разорванный конверт. И вдруг увидела на обороте адрес. Его адрес. По крайней мере она знает, где он. И тогда ей стало немного легче.
КАЗИМЕЖ ОРЛОСЬ
Между берегами
Деревня лежит на косе между морем и заливом. В жаркие дни море и залив светятся на солнце, как серебро. К низкому причалу катер привозит дачников.
Дома стоят в лесу. Лес с одной стороны подходит к заливу, с другой обступает пляж.
В деревне живут рыбаки, они ходят в море или в залив на маленьких черных лодчонках.
Катер пересекает залив и от поселка плывет по той стороне. Во время туманов, когда не видно берегов, катер не ходит.
Дети играли возле дороги, и Анетка собирала желтые цветы одуванчиков. Был полдень, и солнце стояло высоко. Временами слабый ветерок шевелил пыль на дороге, словно касался ее чуткими пальцами. По дороге пришла лошадь и остановилась над оврагом, щипля серую траву. Дети обступили ее и смотрели, как, отгоняя мух, встряхивает она тяжелой своей головой. Лошадь была большая, грузная, и дети могли бы сравнить ее со слоном, если бы знали, как выглядит слон.
Выглянув из оврага, Анетка увидела большую лошадиную морду, и черные губы, и широкие ноздри, которыми двигала лошадь, щипая траву. Анетка выбежала на дорогу и остановилась рядом с другими детьми. Теперь она увидела хвост лошади и задние ноги, поросшие внизу желтой длинной шерстью. И Анетке захотелось тут же дотронуться до этой шерсти и пощекотать лошади пятку. Она сказала об этом Франку, а он ответил:
— Дура, у лошади нет пяток. У нее копыта.
Но Анетка не слушала Франка, она подбежала к лошади и схватила ее за желтую длинную шерсть над копытом. Лошадь дернула ногой, и Анетка упала в серую пыль, и желтые цветы одуванчиков рассыпались возле нее. Дети отбежали в испуге и смотрели на Анетку издали.
Собственно говоря, ничего не случилось. Лошадь по-прежнему щипала траву и встряхивала головой, отгоняя мух. Солнце стояло высоко, жгло, и воздух был неподвижен. Анетка не шевелилась, и дети побежали рассказать об этом Рудому. Рудый был отцом Апетки.
Он сидел на пороге и потрошил рыбу, пойманную утром. Когда подбежали дети, он швырнул в белый таз большого карпа. Руки его были в крови.
— Пан Рудый! — кричали дети, — Пан Рудый! Анетку лошадь лягнула.
— Что? — спросил Рудый.
Он не мог ничего понять. Встал и грязной тряпкой вытер рукп от крови.
— Лягнула ее. Она хотела пощекотать лошади пятку, а лошадь ее лягнула.
До Рудого наконец дошло. Он отбросил тряпку и побежал за детьми к дороге. Когда они прибежали, все было как прежде — Анетка лежала в пыли, лошадь отошла немного, и все так же палило солнце.
— Анетка, — позвал Рудый, — что с тобой? Анетка!
Девочка пошевелила руками и затихла. Рудый наклонился и поднял ее с земли. Какое-то время колебался, не зная, что делать. Дети окружили его и стояли в молчании. Рудый заметил Франка, который был на год старше Анетки.
— Франек, — сказал Рудый, — сбегай за матерью, она в поле.
Поверпулся и пошел к дому Бальбины, у которого был телефон. Франек побежал в другую сторону, и еще долго слышно было шлепанье его босых ног.
Бальбина спал в комнате, где был телефон, и никак не желал просыпаться. Жена Бальбины помогла Рудому положить Анетку на кровать. Принесла тряпку, смоченную водой, и обмыла лицо девочки от пыли.
Рудый стоял и смотрел, как Анетка шевелит руками, словно хочет что-то поймать. Бальбина храпел во сне, и мелкие капельки пота дрожали на толстом его лице.
— Пожалуйста, позвоните, — торопил Рудый жену Бальбины. — Пожалуйста, позвоните.
Женщина сняла трубку:
— Дайте городской медпункт.
Рудый слушал и представлял себе, как слова бегут по тонким проводам, достигают города на той стороне залива, и эти слова о его Анетке, которую лягнула лошадь. Очнулся он, когда снова услышал голос женщины:
— Доктор спрашивает: куда ее ударила лошадь? В какое место?
— Не знаю, — сказал Рудый.
— Посмотрите. Доктор говорит, что от этого зависит, будет она жить или нет.
Рудый подошел к кровати, на которой лежала Анетка. Осторожно стянул с узких плеч девочки платьице и увидел большой синяк. Следов крови не было, только большое красно-голубое пятно.
— В плечо, — сказал Рудый.
— Доктор спрашивает: в какое?
— В правое.
— Поговорите с ним сами, — Жена Бальбины протянула Рудому трубку.
Рудый услышал голос человека, который был далеко, на той стороне залива. Снова подумал он о словах, бегущих по проводам, потом услышал то, что говорил ему врач: