Дня через три, днём, в послеобеденное время, я позвонила в канцелярию президента Речи Посполитой и попросила к телефону адвоката Стефана Гульчевского. Уверенная почти на девяносто процентов, что услышу, что человек с таким именем в канцелярии не работает, я была поражена, когда меня молниеносно с ним соединили. А я не имела заранее ничего приготовленного, и, когда его, и именно его, голос ответил – «Слушаю», – не знала, что сказать, а промямлила что-то бессвязное, но он, к счастью, узнал меня и сразу же предложил мне поужинать вместе с ним сегодня. Мы договорились встретиться на той же самой остановке близ отеля «Полония» в семь часов вечера.
Мы сидели напротив друг друга в уютном ресторанчике возле окна, с видом на тротуар и снующих прохожих, на улице Маршалковской. Нас отделяла от пешеходной части анфилада огромных окон, начинающихся прямо от пола, и мерцающий всеми цветами радуги свет уличных реклам освещал наши лица больше, нежели слабый интимный свет потолочных ламп небольшого помещения.
Он был в чёрном свитере-гольф и в сером пиджаке. Его тёмные с проседью волосы были аккуратно подстрижены, из-под густых, также припорошенных сединой бровей, горели странным светом тёмные глаза, разглядывая меня с большим интересом, а когда я смотрела на него, то пыталась разгадать тайну его подёрнутых грустью глаз.
Нам принесли ужин и вино.
Беседа наша проходила в той же манере: каждый говорил на своём родном языке. Подобный способ общения между поляком и русским, мне приходилось наблюдать и позднее, когда я уже в совершенстве владела польским. Каждый из говорящих, досконально понимая язык собеседника, не может перейти на язык, являющийся для него неестественным. Каждому кажется абсурдным говорить, переиначивая произношение, знакомые по значению и звучанию слова, которые в его устах приобретут акцент и сделаются смешными.
Язык, впитанный тобой с первых мгновений появления на свет, является для тебя естественным, то есть, твоим родным языком. Все же другие языки, которые ты выучишь в течение жизни, а также – славянские, будут искусственными языками.
Но мы, разговаривая каждый на своём, не знали языка собеседника. Наш разговор основывался на выхватывании похожих слов из контекста монолога, но далеко не все совпадающие по звучанию слова в этих двух языках, имеют то же значение – иногда их смысл прямо противоположен.
Он спросил меня, и вопрос был конкретно следующего содержания:
– Что делает красивая русская женщина в городе Варшаве?
Что ответить на столь прямой вопрос почти незнакомому человеку? Не могла же я рассказать о сумасбродной идее – оставить обжитое место, прожив почти половину своей жизни, и броситься в водоворот приключений за рубежом исключительно из огромного чувства любознательности и самоутверждения! Что в душе я являюсь авантюристкой, что, оставив всё, я возложила на алтарь судьбы покой и безмятежное существование, выбрав мытарства, опасность и подверженность риску. Кто же поверит в этот бред? Но я и не собиралась никого ни в чём убеждать, поэтому ответила пространно и неопределённо:
– Ты знаешь о том, что все славяне – братья? Наши языкисвидетельствуют об этом! Великий славянский народ был разделён границами. Междоусобицы, распри, несогласия правителей. В результате – оторванность и изоляция, а славянский язык претерпел изменения, которые мы сейчас наблюдаем. Но не претерпел изменений наш славянский генный код, носителем которого является каждая клеточка нашего тела и крови. Так какая же разница, где я живу – в Росси или в Польше? Я могу жить везде, где захочу – это выбор каждого человека, это то, что называется свободой!
– Да, но язык настолько изменился, что превратился в два ино-странных, и мы с трудом понимаем друг друга! А я не полиглот, к сожалению, и способностью к изучению языков не обладаю. Я уже не в том возрасте, чтобы начинать что-то изучать.
Он был лет на семь старше меня. Сейчас, когда я пишу эти строки, минуло двенадцать лет, то есть, я сейчас на пять лет старше него тогда, а я за эти годы в совершенстве овладела польским и ещё в придачу неплохо выучила шведский. Мне хотелось парировать, что никогда не поздно начать что-то изучать, и когда вот таким образом человек ставит на себе печать старости, он просто перестаёт развиваться, давая возможность процессу старения быстрее овладеть им, но я ответила: