Несомненно, наиболее часто раны наносились огнестрельным оружием. У них и прогноз бывал наименее благоприятный, в особенности когда дело касалось тяжких увечий. Страшнее всего были пушечные ядра. Попадание такого металлического шара почти неизменно влекло за собой смерть — если, конечно, у человека не отрывало конечность, отчего он делался калекой. После битвы осталось множество изуродованных, потерявших ноги или руки, обрубков. Среди них были, например, Андерс Форбес, которому отрезало обе ступни и три пальца на левой руке, Андерс Лейонъельм, которому оторвало ядром левую ногу, и офицер гвардии Ларе Тисенстен, который также потерял ногу от пушечного выстрела. Лишить жизни могли и картечь, и простые мушкетные пули. Из-за небольшой энергетической мощи пуль люди иногда получали опаснейшие ранения, оставаясь на ногах. Ранения, при которых пули, вонзившись глубоко в тело, прорывали внутренние органы, могли стоить человеку жизни, а солдат, у которых содержимое кишок излилось в брюшную полость, в большинстве случаев не ожидало ничего кроме смерти. Поражавшие людей снаряды, вероятно, привносили в рану обрывки материи, осколки пуговиц или предметов, лежавших в форменных карманах, отчего рана крайне загрязнялась. Во многих случаях ядра и пули способствовали образованию так называемых вторичных снарядов, то есть щепок, камней, щебенки, обломков костей или зубов, которые вгонялись в тело. Кроме всего прочего, существовала разница между поражением дробью или мушкетной пулей и поражением осколком гранаты или старым заржавленным гвоздем из картечного заряда. Гвоздь или осколок нередко приводили к разрыву тканей в клочья. Независимо от типа раны, важную роль играло ее местоположение. Даже от небольшой раны, если она наносилась в месте поверхностного расположения нервов и крупных артерий, можно было быстро истечь кровью.
Во всех случаях раны бывали крайне загрязненными, и исход зависел от возможности предотвратить инфекции. Рану необходимо было промыть и обрезать до полной чистоты, чтобы не дать развиться таким распространенным инфекционным осложнениям, как столбняк, дифтерия раны, газовая и обычная гангрена — болезни, в которых тогда плохо разбирались и с которыми еще менее умели бороться. Время года также было весьма неудачное для раненых: жара как нельзя лучше способствовала размножению бактерий. Имевшегося в наличии шведского медперсонала было до смешного мало, в довершение всего ему остро недоставало лекарств. Не требуется обладать богатым воображением, чтобы понять, насколько мрачные виды на будущее были у раненых, в особенности у раненых шведов. Они еще долго будут умирать от последствий ран, полученных в тот понедельник. В Нерке-Вермландском полку, например, в следующем месяце была очень высокая смертность: за июль скончалось 22 капрала и рядовых, а также один сержант и один барабанщик, — вероятно, все они были ранены под Полтавой и умерли в результате плохого ухода, недоедания и осложнений. Многим удалось выжить, но они навсегда остались калеками или были обезображены. Из-за примитивной медицинской помощи даже доброкачественные раны нередко залечивались плохо или вовсе не заживали. Густаф Пистульшёльд, родившийся в Нерке и недавно ставший корнетом лейб-гвардии Конного полка, получил тяжелое ранение плеча, в результате чего левая рука у него стала намного короче правой. У тридцатичетырехлетнего смоландца Георга Чильмана было раздроблено колено. Двадцать лет спустя рана по-прежнему оставалась открытой и не хотела заживать.
При подобных обстоятельствах было бы неудивительно, если бы самых тяжелых раненых приканчивали из сострадания. Такие случаи известны по другим битвам этой войны и, очевидно, являются отдаленным следствием неудовлетворительности примитивной полевой медицины. Есть свидетельства, что и под Полтавой шведских раненых иногда убивали после сражения свои. Как бы то ни было, не приходится сомневаться, что в тот вечер, 28 июня, множество истекающих кровью и изуродованных людей в горячечном бреду завидовало погибшим и молило Господа о ниспослании смерти им самим.
Ближе к вечеру царь Петр засел у себя в шатре, чтобы протрубить миру о славной виктории. Его возлюбленная Екатерина получила короткое письмецо:
«Матка, здравствуй.
Объявляю вам, что всемилостивый господь неописанную победу над неприятелем нам сего дня даровати изволил, и единым словом сказать, что вся неприятельская сила на голову побиты, о чем сами от нас услышите. И для поздравления приезжайте сами сюды.
Кроме того, Петр разослал еще четырнадцать более длинных писем сходного содержания разным представителям верховной государственной власти, а также членам царской фамилии. В них он торжествующе доносил о «зело превеликой и неначаемой виктории, которую господь бог нам чрез неописанную храбрость наших солдат даровати изволил с малою войск наших кровию». После краткого изложения событий царь обещал потом написать более подробно. Он сравнивал судьбу короля Карла и его войска с судьбой, которая, согласно греческой мифологии, постигла Фаэтона: дабы подтвердить свое божественное происхождение, тот взялся управлять солнечной колесницей, но не сумел сдержать коней и запалил небо и землю. Молнией Зевса он был низвергнут в реку Эридан, где и утонул. «И единым словом сказать: вся неприятельская армия Фаэтонов конец восприяла (а о короле еще не можем ведать, с нами ль или с отцы нашими обретается)».[44] В письме к графу Апраксину он сделал приписку, в которой угадывается облегчение Петра и которая доказывает, что он уже понял значение произошедшей битвы как поворотного пункта войны: «Ныне уже совершенной камень во основание Санкт-Петербурху положен с помощию божиею».[45]
Примерно в то же время первый министр граф Карл Пипер откушивал приятный легкий ужин у фельдмаршала графа Бориса Петровича Шереметева. Опьяневший Халларт и на этот раз устроил тягостную сцену, понося глубокоуважаемого шведского пленного и гостя. Однако вмешавшийся хозяин извинился за своего нетрезвого коллегу. По окончании ужина Шереметев галантно уступил Пиперу свою палатку и постель. Более того, он предложил ему в долг скромную сумму в тысячу дукатов. Затем тучный Пипер растянулся на фельдмаршальской постели. День выдался трудный.
А снаружи наступала первая из долгих и тяжких ночей под звездным июньским небом для семижды раненного Никласа Нурина и сотен его собратьев, многие из которых, как шведы, так и русские, незаметно для себя, в блаженной бессознательности, уже уходили из этой жизни.
Яркий летний свет начал гаснуть, и день постепенно потускнел. Подошло к концу и ожидание у Пушкаревки, на месте сбора шведского войска. Все было готово к походному маршу, поток оставшихся в живых после сражения тоже иссяк. Около семи вечера тронулись в путь: часть за частью, колонна за колонной. Шарканье усталых ног, топот копыт, скрип колес и громыханье телег. Под бравурный бой литавр и барабанов освещаемые закатным солнцем армейские эшелоны уходили прочь: войска вливались в них с одной стороны, обоз — с другой.
В головных колоннах, с сопровождением в 300 человек пехоты, выступала артиллерия и подводы с казной. Далее следовал весь большой, громоздкий обоз. Обоз пехоты придерживался строгой табели о рангах, которую положено было соблюдать между различными подразделениями: вперед были пропущены повозки лейб-гвардии. Однако шедший следом кавалерийский обоз не признавал ничьего старшинства и дефилировал в том порядке, в каком стоял на биваке. Последними шли конница и жалкие остатки пехоты. Замыкал шествие арьергардный отряд, вероятно, составленный из Уппландского резервного конного полка, Карельского кавалерийского полка и, может быть, некоторых других частей, — отряд возглавлял командир уппландцев Карл Густаф Крусе.
43
Русский текст цит. по: «Письма и бумаги императора Петра Великого», М.—Л., 1950. Том 9, вып. 1. С. 236.