Рудаков не мог понять по лицам читателей, не скучно ли им слушать Магду Васильевну.
Ей похлопали.
Двенадцатый не пришел.
Рудаков стал читать свои короткие произведения. Он их называл сказками. По мнению критика Рузовского, опубликовавшего в начале лета рецензию на книгу Рудакова, стиль Рудакова отличается особым ритмом и лапидарностью.
Его слушали оживленно, иногда смеялись.
Самый короткий текст из прочитанных Рудаковым назывался «Во».
– Ковыляю лесом, никого не трогаю.
Вдруг:
«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, я от зайца ушел, от волка ушел, а от тебя, медведь, и подавно уйду!»
И в кусты укатилось.
Во, думаю.
– Отчего деревянная? Так живую старик отрубил…
Я к нему: скрып, скрып. Вижу, лапа моя в горшке варится, шерстка разбросана – знать, щипала старуха. Спряталась на печи, думает, не замечу, а старик под корыто залез.
Съел я их.
Во, думаю.
– Это все?
– Все, – сказал Рудаков.
Ему похлопали.
– Особенность этого текста – его длина: семьдесят два слова, – сказал Рудаков. – У меня три рассказа по семьдесят два слова каждый. Тютелька в тютельку.
– Как интересно! – сказала Магда Васильевна.
Стали задавать вопросы.
Рудакова спросили, что побудило его стать писателем. И что означает название книги. При чем здесь кролики? И что он думает о современной литературе.
Спросили, какая книга лежит у него на рабочем столе. И какие три он взял бы на необитаемый остров.
Он сумел не зевнуть. Он решил: не иначе, каждую работницу библиотеки обязали задать хотя бы один вопрос. Скоро, впрочем, он убедился: иначе. Вопросы задают здесь не по обязанности, а по безотчетным побуждениям неясного свойства. Потому, наверное, что не хотят выходить на улицу, решил Рудаков. Он и сам не хотел.
Полная дама в брючном костюме спросила Рудакова о тайне современного человека. Она сказала:
– Мне кажется, у современного человека нет тайны. Поэтому про него не интересно ни писать, ни читать. А как думаете вы?
Рудаков думал по-разному. Человек сам тайна. Но что есть тайна? – думал Рудаков. И что человек? – предлагал всем подумать.
Рудакова спросили: да, что есть человек?
И чем современный человек отличается от вообще человека?
И еще: сколько просуществует человечество, спросили Рудакова.
И есть ли Бог, Рудакова спросили.
Есть ли, спросили его, ничего – в частности там, где ничего нет, и, если ничего все-таки есть, называя его «ничего» и тем самым внося в него содержание, не превращаем ли мы ничего в нечто?
– Вы пишете для взрослых, однако пренебрегаете матом. Почему в вашей книге совсем нет мата?
Этим обеспокоилась бальзаковского возраста леди в не по сезону темных очках.
– Должен быть? – спросил Рудаков.
– Нет, я не настаиваю на том, чтобы у вас на каждом шагу матюгались, но полное отсутствие мата бросается в глаза… или вы находите это естественным?
– Я не думал об этом, – пробормотал Рудаков, несколько сникнув.
Спор на тему мата ненадолго взбудоражил аудиторию; Рудаков угрюмо молчал.
– Видите, какие дискуссии вызывает ваша проза, – шепнула ему Магда Васильевна.
Речь зашла об абсурде. Отношение Рудакова к абсурду интересовало обладателя клетчатого пиджака, единственного, если не считать Рудакова, мужчину в этом помещении. Он называл имена великих абсурдистов, освященные мировой славой. Ощущает ли Рудаков свое место в определенном контексте?
– Нет, то есть да, то есть нет, – заговорил Рудаков с внезапной горячностью. – Я под абсурдом понимаю другое. Допускаю, что у меня умозрительные схемы, искусственные конструкции, игры ума, это не есть абсурд… Абсурд – это реальность, реальность, увиденная под определенным углом. Он здесь. Он повсюду. Все зависит от ракурса – как взглянуть. Любое событие может оказаться абсурдным… Вот, скажем, сегодняшний вечер – вроде все пристойно, правильно… А ведь это как посмотреть… Можно представить себе, кто-то напишет рассказ о нашей встрече, и она будет выглядеть крайне абсурдно.
– Разумеется, – сказала Магда Васильевна. – Если все исказить. Что-то затушевать, что-то выпятить. Окарикатурить.
– Да нет же, я о другом… Я о фатальности… как бы это сказать… неявных несоответствий. Представьте себе, что кто-то из нас мог бы оказаться не здесь, а в другом месте – в бане, или на свадьбе, или, может быть, в морге… Это я фантазирую в порядке бреда… Чувствуете холодок абсурда?
Никто не чувствовал.
– Ладно. Давайте в порядке бреда сочиним что-нибудь подобное… прямо сейчас. Хотите о вас, Магда Васильевна?