Мак Канн сощурил глаза, подобно птице, и потер подбородок.
— Скоро будет дождь, — сказал он, — и земля его хочет.
— Дождь будет сильный, — добавила его дочь.
— Именно так, — отозвался он, — наддадим-ка шагу, чтоб прежде дождя оказаться где-нибудь, бо отродясь не любил я мокнуть под дождем — да и никто не любит, кроме людей из графства Корк, а они уж такие к нему привычные, что и не различают, идет дождь али нет его.
И поторопили они ослика, чтоб шагал быстрее, и тот послушался.
Спешили они по дороге и увидели впереди двоих, что шли рядышком, а чуть погодя тех двоих нагнали.
— Знакома мне спина этого человека, — промолвил Патси, — но не могу сказать, откуда знаю ее. Впрочем, на лица у меня память крепкая, и через минуту я вам об этом человеке доложу все.
— А женщина, которая с ним, знакома ль тебе? — спросил Келтия.
— Женщину по спине не распознаешь, — ответил Патси, — никто не распознает ее, бо спины у женщин все одинаковые, когда шалью покрытые.
Мэри повернулась к ним.
— У женщин спина спине рознь, — произнесла она, — хоть в шали, хоть без, и по тому, как эта женщина шаль свою носит, я сходу скажу, что это Айлин Ни Кули[14] и никто иной.
— Раз так, — поспешно откликнулся отец, — пойдем-ка степеннее и догонять ее не станем. Мэри, а гра[15], шепни ослу на ухо, чтоб не торопился, бо нынче он горазд на потеху.
— Так и сделаю, — сказала Мэри и шепнула ослику на ухо «тпру» — и замер он на четверти шага.
— Не люба тебе та женщина? — вопрошал Келтия.
— Женщина она скверная, — ответил Патси.
— Из какой же породы скверных она?
— Той породы, какие греховодничают со всяким мужчиной, — резко ответил Патси.
Келтия на миг задумался, осмысляя это обвинение.
— Греховодничала ли она с тобою самим? — уточнил он.
— Не греховодничала, — отозвался Патси, — и потому не люба она мне.
Келтия осмыслил и это высказывание — и нашел его разумным.
— Думаю, — сказал он, — причина, почему не люба тебе эта женщина, — в том, что люба она тебе непомерно.
— Так и есть, — сказал Патси, — но нечего ей путаться со всяким мужчиной, а со мною не путаться.
На миг он умолк.
— Скажу тебе так, — воинственно продолжил он, — любился я с этой женщиной от рассвета до сумерек, а потом она ушла с человеком, что явился по узкой дорожке.
— В том было право ее, — со всем миролюбием произнес Келтия.
— Может, и так, но глазом не моргнув убил бы я обоих в ту ночь в темном месте.
— Отчего ж не убил?
— Она ослабила меня. Колени у меня подломились, когда она уходила, и на устах у меня даже проклятья не нашлось.
И вновь умолк он — и вновь заговорил гневно:
— Не желаю видеть ее вовсе, бо мает она меня, а потому пусть парочка эта шагает себе по дороге, пока не свалится в канаву терновую, в какой сгинуть им в самый раз.
— Думаю, — сказал Келтия, — что причина, почему не желаешь видеть ее, — в том, что желаешь видеть ее непомерно.
— Так и есть, — пробурчал Мак Канн, — верно и то, что человек ты назойливый и рот у тебя никогда не на замке, а потому подойдем мы к той женщине, и пусть язык твой с его ловкими вопросами с нею беседует.
С этими словами ринулся Патси вперед и пнул осла в живот так внезапно, что зверь подскочил над землей и помчался еще до того, как вернулся копытами на землю.
Пройдя несколько десятков шагов, Мак Канн яростно завопил:
— Куда путь держишь, Айлин Ни Кули? Что за мужчина идет с тобою рядом?
И продолжал он выкрикивать подобные вопросы, пока не догнали они тех двоих.
Двое остановились.
Женщина оказалась высокой и худосочной, и волосы у ней были рыжие. Лицо веснушчатое сплошь, а потому ее нежная кожа виднелась лишь понемножку, и сперва сходство ее с Финаном показалось необычайным. Проявлялось это сходство в полете лба, в скулах, во взгляде, затем в каком-то повороте головы исчезало, а следом возникало вновь — в другом.
На миг синие глаза ее сделались злее всяких, какие бывают на женских лицах. Замерла, опираясь на толстую ясеневую палку, и глядела на приближавшихся, однако не произносила ни словечка.
Мужчина с нею рядом тоже был высок и тощ, как жердь, ветх и неряшлив; маловато в теле у него силы, ибо слаб он был в коленках, а здоровенные ступни расходились под интересным углом, однако лицо его было необычайно разумным, а в юности наверняка еще и красивым. Выпивка и дурное здоровье изнурили и сточили его плоть, и не осталось в нем никакой пригожести, кроме глаз — застенчивых и нежных, словно у олененка, — и рук, что ни с чем в жизни, кроме женщин, не возились. Он тоже опирался на батог и смотрел на Патси Мак Канна.
14
Фамилия Айлин Ни Кули («Айлин, дочь Кули») — англизация ирл.