Если бы сегодня с кем–то играл «Реал», то я бы отложил пульт и начал внимательно пялиться в экран!
Но «Реал» ни с кем не играет, как не играет и «Барселона».
Мне пора выходить.
Все так же холодно и ветряно.
Надо выбросить автобусный билетик в урну, туда же можно бросить скомканный, затем расправленный, потом снова скомканный листок.
WANTED!
Хотел бы я знать — за что.
Только чего гадать, об этом я тоже успел прочитать еще там, в автобусе.
За грехи.
Какие?
Они все про меня знают, так что написали и об этом. Даже не грехи — грех.
А ведь я про него забыл!
Швыряю смятый лист бумаги в урну и иду к перекрестку.
Сколько мне тогда было? Лет десять — одиннадцать. У меня был приятель. Жил в бабушкином дворе. В подъезде наискосок. Как это говорится — из неблагополучной семьи. Хотя это, может, было и не так.
Я не помню, как его звали. Помню лишь кличку — Косой.
Он действительно был косым, крутейшее косоглазие, глаза в разные стороны, один намного больше другого. Будто в череп вмонтировали разного размера осколки стекла.
И я ему сказал, что мы с ним станем летчиками!
Тогда я действительно хотел стать летчиком — придурок!
Больше всего мне нравилось смотреть, как в летнем небе летают самолеты и оставляют за собой длинные узкие следы. Прошивают небо. Разрезают его. Небо голубое, следы — белые.
Очень красиво.
Мы залазили на крышу гаража и смотрели вверх.
Я — своими нормальными глазами. Он — косыми.
И я его убеждал, что он тоже сможет летать.
Мы даже собрались как–то раз в Парк культуры и отдыха, на аттракцион «Мертвая петля». Но без родителей нас не пустили. Как потом оказалось, он весь вечер плакал.
Об этом рассказала моей бабушке его мать.
Она пришла к нам на следующей день, очень расстроенная и суровая.
Смылся из дома, а когда вернулся, то бабушка начала меня отчитывать.
А может, все было не так, и отчитывали они меня обе — на самом деле я плохо все это помню.
Но кто–то мне тогда говорил, что я дурю парню голову, что я даю ему мечту.
А давать мечту, зная, что она не осуществится — это грех.
С его косоглазием его ни в какие летчики не возьмут. Он вообще никому не нужен с его косоглазием! Он инвалид, ты понимаешь?
ИНВАЛИД!
Больше мы с ним не дружили, я выходил во двор — он уходил домой, он выходил — уходил я.
А потом мы с матушкой переехали, вначале в другой район города Сврдл, затем — во Владивосток.
Когда же я вернулся обратно к бабушке, то ни разу его не видел. Вроде бы, они куда–то съехали. Не знаю. Я вообще обо всем этом напрочь забыл, пока ветряным мартовским днем мне глаза не залепил листок с надписью:
WANTED!
Теперь я про это уже никогда не забуду. Даже если после того, как отмечу свое долбанное пятидесятилетие, действительно пойду и проколю себе мочку левого уха. Я уже ни про что и никогда не забуду, ни про полуденные песни тритонов, ни про того мальчика, который до сих пор временами проскальзывает мимо меня в наплывающих сумерках и боится, что я его вдруг окликну.
Он не хочет увидеть того, кем стал.
Наверное, когда он мечтал быть летчиком, то представлял себя в будущем по–другому.
Мы все представляем себя в будущем по–другому.
Главное — знать, что оно будет. Как всегда надо знать то, что прошлое никуда не девается, пусть даже оно и остается лишь ошметками памяти, осколками странно прожитой жизни, размышлять о которой временами необходимо, но чаще всего это никчемное и мазохистское занятие приводит лишь к тому, что у тебя, вслед за Томасом Стерном Элиотом, возникает желание сказать
«обломками этими я подпер свои руины»,
и отправиться дальше, в мир, пока еще не подвластный любым меморуингам.
50. Про будущее
Я ДО СИХ ПОР ДУМАЮ, ЧТО ОНО ЕСТЬ!