Рядом с «москвичом» стоит видавший виды «виллис» из рыболовецкого колхоза — старый, заслуженный, запыленный. За рулем женщина в расцвете средних лет. Председатель колхоза, крупный, грузный и медлительный, как тяжелый мотобот, стоит, опершись на капот, и беседует с двумя местными рыбаками. За «виллисом» стоит с опущенными стеклами серая «Волга».
Доцент. Пойди погуляй.
Парикмахерша. Не хочу. Пыльно. Наверно, скоро пустят на паром.
При этом она смотрит в ручное зеркальце, в котором отражаются наполовину закрытая туристским автобусом инвалидная коляска и мрачное лицо сидящего в ней инвалида.
Инвалид. Побегай, Тийу. Попрыгай, воробей.
Тийу. Не хочу.
Инвалид. Тогда спой что-нибудь.
Тийу. Все песни кончились.
Инвалид. Конфетку возьми.
Тийу. Больше не хочется.
В туристском автобусе остался только водитель. Все остальные расположились на травке возле обочины и наслаждаются жизнью. Бидон с пивом и кружка тоже здесь. Слышен командирский голос главного бухгалтера и повизгивание девушек. Чуть в стороне от всей компании режется в карты четверка рыцарей, счастливых и деловитых. Летняя идиллия.
Между туристским автобусом и коляской стоит грузовик с хлопком. Влюбленные явно только что проснулись и курят. Мягкий приглушенный свет, проникающий в щель, падает на их лица и на белые клочья хлопка в волосах. Парень обнимает девушку за плечи, и от его сигареты сыплются искры, которых оба не замечают.
В сумраке тлеет на клочке хлопка искра, меркнет, разгорается, забирается, словно червь, вглубь. Сквозняк проносит стороной от влюбленных тонкие нити серого дыма. Это еще не пламя, не огонь и даже не огонек, это всего лишь эмбрион несчастья.
Парень (выглядывая из-под брезента). Никак не пойму, где мы. Не то железнодорожный переезд, не то... Прямо за нами — инвалид с коляской. (Замечает расположившийся на траве народ из промкооперации.) В канаве гулянка какая-то - пиво хлещут. Девчонки. (Хочет спрыгнуть.) Схожу расследую.
Девушка (хватая его за волосы). Что еще за девчонки? Цыц! Сиди здесь!! (Выглядывает из-под брезента.) Ага, какие-то латыши. Наверно, это Рижское взморье. Долго мы спали?
Парень. Не знаю, часов-то нет. Слушай, это же судовой гудок! Мы в порту.
Девушка. В каком порту?
Парень. Не важно. Поцелуемся.
Слабый ветерок свивает в колечки нити серого дыма. Парочка целуется, но чувствительный нос девушки сразу же улавливает запах горящего хлопка.
Девушка. Ягненочек, где-то горит.
Парень. Это мое сердце.
В этот миг начинают работать моторы. На пристань выносятся «москвич», за ним медлительная «Волга» доцента, затем «виллис» председателя колхоза, туристский автобус, инвалидная коляска, два длиннотелых рефрижератора и, наконец, еще одна «Волга» с двумя военными летчиками. Один из них, темноволосый, мчится в контору за билетами, а другой, светлый, неторопливо ходит вокруг машины. Темноволосый возвращается, садится в машину, светлый — в форме капитана — завершает свой обход и садится за руль. Похоже на то, что они точно рассчитали время, что они не опаздывают и не торопятся. Первое впечатление от них — это синтез молодости и спокойствия.
В грузовике с хлопком сидят в обнимку парень и девушка. Как только машина тронулась, они сразу же успокоились.
Парень. У тебя паспорт с собой?
Девушка. Зачем? Или не веришь, что мне правда девятнадцать? (Достает из сумочки паспорт.) Гляди! Девятнадцать лет и три месяца. Гляди — штамп службы, видишь? Комбинат обслуживания. Гляди — не замужем. (С обидой.) Что же ты ночью паспорта не спрашивал — самое было время.
Парень. Куриная ты голова. Разве я для того? Я хочу шагом-арш в первую же церковь со своей первой девушкой, и аминь. (Серьезно.) Хочу, чтобы мне надели хомут по всей государственной форме.
Девушка. Чего-чего?
Парень. Хомут. Священные узы брака, словом. Пойми же, с тобой!
Грузовик внезапно тормозит, и они валятся на хлопок. Пожилой портовик в фуражке с гербом и со списком машин в руках подходит к штурману.
Портовик. Начнем.
Штурман (напустив на себя солидность и поглядывая на девушек). Можем начать.
Портовик. Эти бензоцистерны придется оставить.
Штурман. У его сестры свадьба. Я им почти пообещал.
Портовик (махнув рукой). Ну, раз пообещал... (Подходит к ожидающим машинам.) Цистерны! (Первый водитель подкатывает свою цистерну к апарелю и тормозит.) Вперед — на правый борт!