Сначала может показаться, что эти парни просто убивают время сообща — они частенько сидят за одним столом или кучкуются у стойки. Однако каждый в этой компании сам по себе, и так сплошь и рядом — и в кафе, и на улицах, и в глухой степи. У каждого в глазах сквозит неизбежная безысходная печаль, словно этих людей объединяет некая общая потеря. Можно подумать, у них выхватили из рук что-то ценное, да при этом так толкнули, что они не могут вспомнить, чего же они лишились.
Джо потоптался у порога, словно высматривал в толпе знакомого. Найди он его, подошел бы и сказал: «Привет, старик, где же ты пропадал?» Но знакомых не было, хотелось завязать разговор хоть с кем-нибудь, но он не решался.
Джо направился к стойке, заказал кофе с бутербродом. Ожидая заказ, он высмотрел наконец лицо, которое пришлось ему по душе. Оно смотрело на него из зеркала за стойкой. «Здорово, дружище, — тихонько сказал Джо своему отражению, любуясь приятным, темноглазым, белозубым парнем, который так сердечно и тепло улыбнулся ему в ответ. — Где же ты пропадал?» «Кто? Я? — отвечало отражение. — А пес меня знает! Но я вернулся!» И они оба весело рассмеялись. С той поры Джо стал каждую ночь приходить в кафе, где он нашел друга по душе.
Как-то раз он разговорился с иммигрантом, смазливым парнишкой-мексиканцем.
— Слышь, старик, — деньги у Джо к тому времени были на исходе, — похоже, я на мели. Вот ты тут посуду трешь, тебе за это капает?
— Не слишком тут разживешься, — пожал плечами парнишка. — Доллар в час.
— Да уж. Но ведь харчиться тут можно задарма, — заметил Джо. Идея в его голове принимала осязаемые очертания. — Ведь верно? Подкормиться тут можно?
На следующее утро он нанялся в «Солнечный луч». Его поставили работать во вторую смену, которая кончалась в полночь. Джо так понравилось в кафе, что после работы он остался, наелся от пуза и почти до утра курил за чашкой кофе.
Следующей ночью мексиканец остановился у стола Джо, скользнул по нему быстрыми черными глазами и бросил:
— Я-то сперва думал, что ты котяра еще тот.
— Чего-чего? О чем это ты?
Когда парень снова шмыгнул мимо, Джо спросил:
— Как ты меня назвал?
— Как?
— Ну ты там чего-то про меня подумал…
— Ты о чем?
Джо проявил ангельское терпение.
— Ну что ты раньше сказал про меня, помнишь?
Мексиканец пожал плечами.
— Я по-вашему не очень понимаю, — пробормотал он и ушел вместе с подносом.
Вернувшись с кухни, он остановился и сказал:
— Я думал, что ты кот.
— Во-во, точно. А это ты в каком смысле?
— Про кота-то?
Мексиканец сперва подумал, что Джо придуривается, но в конце концов убедился, что тот и вправду не знает.
— Ну кот — это… — Он повилял бедрами взад и вперед и потер при этом пальцами, словно мусоля банкноты.
— Дошло?
Джо начал смутно о чем-то догадываться, но до конца так ничего и не понял.
— Брось дурака валять, — рассердился мексиканец. — Все ты понимаешь. — И, тряхнув головой, перешел к другому столу, где собрались его друзья.
Эту компанию из пяти парней Джо приметил давно. Четверо были не примечательны, много смеялись, болтали, размахивая руками. Одеты они были «под мальчиков», а глаза их метались по кафе, как птицы, не находящие жердочки.
Пятый был другим: серьезен, молчалив. Одет неряшливо: старые джинсы, застиранная рубашка, грязные белые носки. Пшеничные волосы небрежно зачесаны на сторону, в глазах — покой и отстраненность. Он не без удовольствия прислушивался к беседе, но явно не испытывал желания принять в ней участие. И эта обособленность почему-то возвышала его над прочими. Можно было подумать, что он попросту убивает время и не испытывает потребности в обществе.
Мексиканец задержался у стола, где сидели пятеро, что-то пошептал и проследовал на кухню. Четверо повернули головы к Джо, пятый оставался безучастен. Но вскоре он встал, взял со стойки чашку кофе и прямиком пошагал к столику Джо.
— Можно присесть?
Джо смутился и порозовел от удовольствия.
— Д-да, конечно. — Он вскочил, задвигал стульями без всякой нужды, чувствуя себя явно неловко в роли хозяина.
Гость протянул руку:
— Перри.
— Что?
— Меня зовут Перри.
— A-а, понял.
Джо пожал ему руку.