Каково же было его удивление, когда он вдруг осознал, что единственной деталью одежды, которая осталась на его теле, тоже были перчатки… Правда, когда он попытался их снять, выяснилось, что на каком-то этапе он уже их утратил – наверное, тоже уронил за борт, в темноту. Теперь он был полностью гол и беззащитен.
Он открыл было рот, чтобы что-то сказать, но она прервала его:
– Нет-нет, ничего не говорите.
Он почувствовал, что она придвинулась к нему поближе.
– Скажите мне только одну вещь.
Он кивнул, недоумевая, что это может быть.
– Скажите… – очень тихо сказала она.
Ему по-прежнему было не видно ее лица – его черты расплывались, как в окне трамвая, несущегося от станции к станции в бесконечном телевизионном сериале.
– Скажите мне… – повторила она. И он снова кивнул. – Сколько вам лет?
От неожиданности у него отвисла челюсть. Мозг в панике забился, пытаясь отыскать нужный ответ. Она повторила свой вопрос – и явно ждала от него чего-то определенного… И вдруг ему открылась эта абсолютная и удивительная истина. Он закрыл глаза, откашлялся и, наконец, обрел дар речи.
– Мне… – начал он.
– Ну же…
– Мне – восемнадцать. В августе исполнится девятнадцать, рост – метр семьдесят три, вес – шестьдесят восемь, темный шатен, глаза голубые. Свободен.
Ему показалось, он слышал, как она шепотом повторяет за ним каждое слово.
И чувствовал, как ее потерявшее вес тело придвигается к нему все ближе и ближе.
– А теперь скажи это еще раз, – прошептала она.
In memoriam[9]
В тот осенний вечер он ехал по извилистым улочкам, наслаждался погодой и любовался покрывшим все газоны фиолетовым снегом из лепестков палисандровых деревьев. Конечно, исподволь, боковым зрением он замечал их, эти штуки, прибитые возле каждого гаража. Про себя он даже никак не называл их – да и, собственно, к чему ему было про них думать?
Ну, баскетбольные щиты с кольцами. Ну, висят возле гаражей.
Ничего особенного. Никакого скрытого подтекста.
До тех пор, пока не подъехал к своему дому и не обнаружил на тротуаре жену, которая стояла, сложив руки, и наблюдала за неким молодым человеком, который лез на стремянку с отверткой и молотком в руках. Оба были так увлечены, что не замечали его – до тех пор, пока он не хлопнул дверцей машины. Как только молодой человек и жена обернулись, он тут же потребовал объяснений.
– Очень интересно… И что здесь происходит? – резко спросил он, с трудом узнавая собственный голос.
Жена, впрочем, была абсолютно невозмутима.
– Да ничего особенного, – сказала она, – мы просто хотим ее снять. Висит тут непонятно зачем, вот мы и…
Муж снова перевел взгляд на стремянку.
– А ну, слезай оттуда, – сказал он.
– Это почему еще? – спросила жена.
– По кочану – понятно? Слезай – и все!
Молодой человек нервно закатил глаза, но потом кивнул и начал спускаться.
– А теперь отнеси стремянку на место! – сказал муж.
– С каких это пор ты стал набрасываться на людей? И перестань кричать, в конце концов! – сказала жена.
– Я – кричу? О’кей. Пожалуйста, уж будьте добры, уберите отсюда стремянку… Большое вам спасибо.
– Ну, вот так-то получше, – сказала она.
Молодой человек занес лестницу в гараж, после чего молча сел в машину и уехал.
Муж и жена остались стоять посреди дороги – и при этом оба, не отрываясь, смотрели на баскетбольный щит.
– Ну, и что все это значит? – спросила она, когда машина скрылась за поворотом.
– А то ты не знаешь! – выкрикнул он, но тут же сбавил тон. – Ну вот, опять… – Он вдруг понял, что не может удержаться от слез. – Просто черт знает что!
– Черт, может, и знает. А ты сам – не очень-то. Да еще требуешь от других, – сказала она, смягчаясь. – Пойдем-ка лучше домой.
– Нет, мы еще не закончили.
– А что тут заканчивать? Стремянки все равно нет, кольцо висит на своем месте. Во всяком случае, пока.
– Что значит – пока? – вскипел он. – Не пока, а навсегда.
– Но зачем?
– Пусть будет. На всякий случай.
– На какой случай?
– Черт возьми, ну должно же быть на этой гребаной планете хоть одно место – чисто его! Оно же отсутствует, как класс. Его нет – ни на кладбище, ни вообще хоть где-нибудь. Тем более в Сайгоне… Когда я смотрю на него, здесь… ну, в общем, ты понимаешь.
Она подняла взгляд и посмотрела на баскетбольную сетку и кольцо.