Даниъл Макинтайър не се виждал никъде и семейните легенди разказват, че се бил «отрязал» по-рано и лежал в апартамента на Карлота над конюшните.
Към един часа по всички веранди се виждали родственици с печални изражения. Някои дори стояли с чадъри под вятъра и дъжда на предната алея. Много приятели на семейството просто се подслонили под дъбовете, като държали над главите си вестници и вдигали яките си, за да се предпазят от вятъра. Други останали в колите си, задръстили Първа и Честнът.
Към един и трийсет и пет присъстващият лекар доктор Линдън Харт преживял голямо объркване. По-късно той признал пред колегите си, че в стаята се случило «нещо странно».
През 1929 г. той споделя пред Ъруин Дандрич: «Знаех, че вече почти си е отишла. Спрях да и? меря пулса. Струваше ми се непристойно да го правя отново и отново, само за да уведомявам останалите, че е още жива. Всеки път, когато тръгвах към леглото и?, братовчедите започваха да си шушукат. Затова през последния час не направих нищо, просто чаках и гледах. Само най-близките и? бяха до леглото, а също и Кортланд, и синът му Пиърс. Тя лежеше с притворени очи, извърнала глава към Стела и Карлота. Карлота държеше ръката и?. Мери Бет вече дишаше съвсем накъсано. Страхувам се, че и? бях дал твърде много морфин. И тогава се случи. Вероятно съм заспал и съм сънувал, но ми изглеждаше толкова реално - там се появи цяла група хора, една старица, например, която сякаш познавах и едновременно с това изобщо не знаех коя е, се бе навела над Мери Бет. Там беше и един стар джентълмен, който ми се стори много познат. А накрая един млад мъж, блед млад мъж, облечен много старомодно и елегантно. Той също се наведе над нея. Целуна я по устните и затвори очите и?.
Аз се сепнах и скочих на крака. Братовчедите плачеха във фоайето. Някой ридаеше. Кортланд Мейфеър също плачеше. Пороят започна отново. Гръмотевиците бяха направо оглушителни. Проблесна светкавица. Видях Стела да се взира в мен с отпуснато и нещастно изражение. Карлота плачеше. Знаех, че пациентката ми е мъртва, очите и? наистина бяха затворени.
Така и не успях да си обясня това. Прегледах отново Мери Бет и потвърдих, че е свършила, но те вече знаеха. Всички знаеха. Огледах се, като отчаяно се опитвах да прикрия объркването си. Видях малката Анта в ъгъла, на няколко крачки зад майка си. Видях и онзи висок млад джентълмен с нея, който обаче изведнъж изчезна. Всъщност той се стопи така внезапно, че изобщо не бях сигурен дали е бил там.
Но ще ви кажа защо реших, че все пак е бил там. Още някой го беше видял. Пиърс Мейфеър, синът на Кортланд. След изчезването на младия мъж, аз се огледах и осъзнах, че Пиърс се взира в същата точка. Взираше се в малката Анта и после погледна към мен.
Колкото до останалите, които бях видял по-рано, в стаята вече нямаше никаква стара жена, не се виждаше и възрастният джентълмен. Но знаете ли кой беше той? Мисля, че беше Жулиен Мейфеър. Не го познавах, но същата сутрин видях негов портрет във фоайето, точно срещу вратата на библиотеката.
Да ви кажа истината, не мисля, че някой в стаята на болната изобщо ми обръщаше внимание. Прислужниците започнаха да бършат лицето на Мери Бет, да я приготвят за братовчедите, които щяха да дойдат да я видят за последен път. Някой беше запалил нови свещи. А дъждът беше ужасен. Просто обливаше прозорците.
Следващото, което си спомням, беше, че трябваше да си проправя път през дълга опашка от братовчеди, за да стигна до долния етаж. Отидох в библиотеката с отец Макензи и попълних смъртния акт. Отец Макензи седеше на кожения диван с Бел и се опитваше да я успокои, говореше и?, че това са нормални неща, че майка и? е отишла на небето и някой ден ще я види отново. Горката Бел. Все повтаряше: «Не искам да отива на небето, искам да я видя още сега». Как би могъл човек като нея да разбере?
Точно преди да си тръгна, видях портрета на Жулиен Мейфеър и с ужас осъзнах, че съм видял точно него в спалнята. Всъщност беше доста странно, защото бях толкова стреснат, че изрекох на глас: «Това е мъжът».
Някакъв човек стоеше във фоайето и пушеше. Погледна нагоре, видя ме, после се озърна и към портрета на стената. Засмя се и каза: «О, не, това не е мъжът. Това е Жулиен».
Разбира се, аз не започнах да споря, защото той не можеше да знае кого имам предвид. Не знаех и какво иска да каже, затова просто излязох, без дори да разбера кой е. Сигурно някой родственик, но кой точно, нямам представа.
Разказах всичко на Кортланд, когато сметнах, че вече е минало достатъчно време от събитието. Той изобщо не се впечатли. Изслуша ме и ми каза, че се радва, задето съм споделил. Но не потвърди да е видял нещо особено в стаята.