Настала седьмая годовщина тех памятных событий. Для людей Года пришло время ежегодного жертвоприношения святилищу. В двух тысячах футов над деревней, у самого истока реки, протекавшей по долине, находились руины города, в свое время основанного Маризианом. За истекшие столетия ветер и вода уничтожили почти все, не осталось ни одного каменного столба выше нескольких футов, но все еще, несмотря на разбросанные повсюду камни, можно было ясно различить следы улиц. Руины тянулись вплоть до верхушки горы, заканчиваясь огромными каменными колоннами. В то время, когда горы были молодыми, потоки лавы застыли в виде гигантской каменной волны. Предки вырубили в ней ступени, не меньше пяти футов в ширину, которые вели на маленькое плато, в центре которого росли несколько дубов. Их было ровно четыре, символизируя четырех богов, которые жили в пещере за ними.
Каждый год один единственный соловей свивал гнездо в этой рощице. Никто не знал, откуда он прилетал, или был ли это один и тот же, появлявшийся здесь поколение за поколением: он казался бессмертным. Тем не менее каждый год с началом лета его песня весело лилась над древними развалинами, но по мере приближения зимы его напев становился все более и более жалостливым вплоть до того дня, когда он, наконец, улетал на юг.
Каждую осень совершалось жертвоприношение четырем духам, жившим в пещере. Бросали жребий, чтобы из всех юных девушек, живших в деревне, выбрать ту, которая совершит его. В этом году короткую соломинку вытащила дочь старосты, которую звали Имуни. Она с беспокойством ждала, когда придет день конца лета, так как приношение, которое люди Года посылали вместе с юной девственницей, необходимо было принести прямо перед отлетом соловья. Не слишком рано, когда птица еще поет, иначе жертва — вино, снег и букет из пшеницы и цветов — потеряла бы всю свою силу: снег растает, вино прокиснет, а цветы завянут. Тогда деревня будет наказана сильным дождем с градом, который погубит посевы, фрукты на деревьях покроются плесенью, а урожай уменьшится. Но намного хуже, если приношение будет сделано после того, как птица улетит, так как тогда весь следующий год деревню ждут одни несчастья: женщины будут выкидывать, а не рожать; голод и болезни, а снежные бури захватят всю весну.
Каждый год приносили в жертву яка и по его внутренностям староста предсказывал, когда улетит соловей. Пока Гарадас предсказывал правильно. Предыдущим поколениям не всегда так везло.
Было три часа до рассвета того самого предсказанного Гарадасом дня, дня жертвоприношения. Имуни ждала в холодной гостиной каменного дома. Когда-то она гордилась тем, что живет в самом большом доме деревни, а у ее отца и матери есть слуги. Но в этот час дом напоминал скорее могилу, чем место, где живут люди, так как она никогда не вставала так рано. Никто не бегал и не суетился, как бывало обычно, в камине не горел огонь, дым не висел над низкими стропилами, а твердо утрамбованный земляной пол был холоден от воздуха гор.
Большую часть вечеров самый главный человек деревни приходил сюда, садился в свое любимое кресло, жевал бетель и до позднего вечера говорил о делах, попивая перебродившее молоко яка. Но последней ночью все было совсем иначе, и ничего из этого не будет, пока она не вернется обратно — если вернется. Ах, если бы можно было вернуть жизнь назад! Ей только девять. До этого дня ее обязанности были совсем просты: наполнять кожаные бокалы, полученные от одного старика в обмен на добрые слова и костяные безделушки, которые она и другие дети вырезали во время долгих и скучных часов, пока пасли стада яков. Еще несколько дней назад там было ее место; быть там — вот все, чего она хотела от жизни.
Но сейчас в камине не билось веселое пламя и холод земляного пола сочился через ее тонкие сандалии. Все было тихо. И только от ее матери, Идоры, сидевшей на стуле около двери, исходила молчаливая поддержка. Снаружи была самая темная ночь, которую только можно себе представить: ни одно животное не шевелилось в сарае, петухи молча сидели на своих насестах. Казалось, что весь мир застыл, остановился, ожидая мгновения, когда мать подаст ей знак выйти из дома и одной отправиться в горную пещеру, дом духов.
Холод и страх накинулись на нее; она не могла перестать дрожать. Молча она спросила себя, смогла бы она заговорить, даже если бы это было разрешено.
Неделю назад казалось, что до путешествия еще целая вечность; а теперь она подумала, что оно налетела на нее со скоростью самого быстрого коня. И раньше часто бывало темно, когда она вставала, но темнее, чем сегодня не было никогда — и абсолютная тишина. Тишина, которая заполнила все вокруг — молчание сердца горы.