Составьте список любимых слов. Не надо усложнять. Например, я очень люблю слово «кисть». В слове «кисть» нет ничего необычного, но для меня оно красивое. Записывайте слова, сколько можете, на любом языке. А если имеется особая причина вашей любви к слову… связанные с ним особые воспоминания – запишите и их. Если слово напоминает вам песню, или цвет, или фильм, или конкретного человека, или конкретный момент, запишите это. Потом мы все это нарисуем.
Помните, вы на занятиях в музее. Вы можете остаться или уйти. Говорить или молчать. Вы все оплатили. Чего вам хочется и чего не хочется – ваше личное дело. Мы с вами тут все взрослые. Удачи!
Она закончила, Лу поднял руку. Когда она кивнула, он произнес ее имя со знаком вопроса.
– Так и есть.
– Как… у Ван Гога.
– Да-да. Точно, как у Ван Гога.
– Вы обучаете искусству, и вас зовут Винсент, в честь Ван Гога.
– Так и есть.
– Винсент… мне нравится это слово, – сказал он.
– Хорошо. Спасибо, – сказала она, к лицу прилила кровь.
– Ваши родители художники?
– Да. Оба.
– Успешные художники?
– Да. Даже очень.
– Как их зовут? – спросил он. Кое-кто из студентов слушал их разговор, остальные уже принялись писать и делать наброски.
– Э-э, их зовут Аврора Томпсон и Соломон Корт… «Солоко» – так подписывает папа свои работы.
– Я о них слышал. Ваша мама засадила себя на зиму в теплицу, а ваш папа работал над неоновыми обложками с граффити для тех групп вроде Funkadelic… Названий я не помню… но сразу узнал имена ваших родителей. Забавно, да? – сказал он.
– Да. Забавно, – в ужасе повторила Винсент.
Кто-то еще из студентов сказал, что тоже слышал о Солоко и что он «сильно напоминает Баския».
При этом ее папа не только оформил неоновые альбомные обложки тех групп, но и был автором песен, сочинившим в середине семидесятых и начале восьмидесятых целую кучу необычных музыкальных хитов. Те песни до сих пор используются в рекламе, фильмах и телевизионных передачах, и огромной долей своего состояния родители обязаны именно этому факту.
– Да. И – бац! – теперь я услышал и о вас… их прекрасной дочери, – сказал он. Его слова вызвали глухой возглас у одного из студентов.
– Да, немало, – сказала она. – А раз уж мы об именах, как ваше?
– Лу. Как волк[10].
– Волк, – перевела она.
– Волк, – повторил он и просунул язык между зубами.
– Это мой шарф, – говорит она ему на своей кухне.
– Он пахнет тобой. Ничего, если я поношу?
– Как бы соусом не закапал…
– Я нравлюсь тебе не настолько, насколько ты нравишься мне…
– Cмотри-ка! Обернись и посмотри вон туда. – Винсент указывает ему за плечо, чтобы посмотрел в окно на мужчину из соседнего здания, на два этажа выше. Тот опять стоит голышом, врубил музыку трайбл и бьет себя по животу. – И так каждую неделю.
Лу оборачивается к окну и смеется. Хлопает по стойке, посуда звенит.
– Кстати, ты мне вполне нравишься, но шарф пачкать соусом я тебе не позволю! Мне его брат подарил.
– Сколько у тебя братьев? – интересуется Лу, продолжая смотреть в окно на барабанящего мужчину. Когда Винсент увидела этого человека в первый раз, ей показалось, что таким образом он удовлетворяет самого себя, так что она, вскрикнув, присела на корточки и боялась опять поднять глаза. Просидела так минут, наверное, пять, а когда осмелилась опять взглянуть, то четко увидела, как обе его руки бьют по груди и животу, не опускаясь ниже. Теперь Винсент стоит рядом с Лу, наблюдает.
– Ах, как я проголодалась, – говорит она, сглатывая слюну при мысли о соусе. Лу, не отрывая взгляда от голого мужчины, берет из вазы на столе клементин[11] и начинает его чистить.
– Une faim de loup, – говорит он. – Проголодалась как волк.
Он прав. Так и есть. Проголодалась как. Изголодалась по.
– У меня старший брат и младшая сестра, – говорит она. Закончив чистить, Лу засовывает в центр клементина большой палец и, вытащив, протягивает фрукт Винсент. Она ест, не поблагодарив.
– Как их зовут?
– Зачем тебе?
– Только затем, что ты мне нравишься.
– Угомонись. Тебе двадцать четыре года.
– Сам знаю, сколько мне лет. Однако спасибо, что и ты не забыла. Merci.
– Их зовут Тео и Моне.
– Твои родители не отступают от темы.
– Нет, не отступают.
– Брат с сестрой тоже художники?
– Разве все мы не художники… в чем-то?
– У меня младшая сестра, – говорит он. – А клементин тебе понравился. Хорошо! Я его сделал для тебя.