– Да ладно. Ты всего лишь почистил его для меня, – возмущается Винсент, как будто он серьезно.
– Ах, тсс, я сделаю тебе клементин когда захочешь, Сент-Винсент Ван Гог. А потом нарисую тебе натюрморт из кожуры, обрамлю полотно и даже приду и сам повешу тебе на стену, – говорит он, сгребая со стойки свернутые кожурки и убирая их в карман.
– Решил их стащить?
– Нет. Ты мне их сама отдала, – говорит он.
Винсент ест, наблюдая за голым мужчиной в окне.
– Ты считаешь его симпатичным? – спрашивает Лу.
– Да нет.
– Хоть немного?
– Возможно… немного… если поближе рассмотреть, – пожав плечами, отвечает она. – Как ему не холодно, ведь он совсем нагишом да с открытым окном?
– Ты любишь мужчин?
– Да, конечно, – говорит она, стараясь унять сердцебиение.
– А этот барабанщик будет среди гостей? Он твой приятель? – Лу кивает на окно.
– Ах да. Конечно. Он мой лучший друг. Сейчас быстренько оденется и явится ко мне на порог. Мы с ним ста-арые приятели, ага.
– Правда? Во сколько же приходит он и все остальные гости?
– Минут через сорок пять, – не глядя на часы, гадает она.
Лу берет с ладони Винсент дольку клементина и съедает. Потом берет из вазы яблоко и откусывает от него. Когда он отдает яблоко Винсент, она тоже откусывает – раз, два – и протягивает обратно ему.
– Минут через тридцать, – говорит она.
Лу чистит банан и отламывает верх. Отдает ей и медленно проталкивает остаток себе в рот.
– Минут через пятнадцать, – говорит она.
Лу отрывает ножку от инжира и прокусывает кожицу. Винсент отбирает у него и съедает сама.
– Минут через пять, – говорит она.
Винсент берет горсть светящегося, как вечерняя заря, винограда, Лу отрывает две виноградины.
– Сейчас придут. Наверное, уже поднимаются, – говорит она с полным ртом.
– Надо кипятить воду для пасты. Пора, – не переставая жевать, говорит он, хотя оба продолжают наблюдать за голым мужчиной в окне.
Винсент знает, что мужчина их не видит, потому что у него всегда закрыты глаза, иногда он, как зачарованный, то запрокидывает голову, то резко наклоняет ее вперед, трясет волосами, как дерево, с которого облетает листва. Исступленные хлопки, как раскаты грома, проносятся в воздухе, взмывают вверх и штурмуют крыши, которые Винсент никогда не разлюбит. Если повезет, ей снится, что она французская кошка, гуляющая по крышам в отблесках света. Париж весь состоит из крыш. Куда ни глянь, обнаружишь много исторического и что-то новое, непременно прекрасное.
– Да-а… знаю, – говорит Винсент, замерев в сладкой боли и, видимо, истекая кровью. Перед ней Лу берет из вазы три граната и жонглирует ими. Вдруг остановившись, он ждет, пока один из них катится по ладони: от липких кончиков пальцев к подергивающемуся запястью.
2
Плейлист Винсент к октябрьскому ужину в Париже
The Reminder by Feist
“La vie en rose” by Louis Armstrong
“You Send Me” by Sam Cooke
“Afternoon in Paris” by John Lewis and Sacha Distel
“Circus” by Mélanie Laurent
“Tightrope (feat. Big Boi)” by Janelle Monáe
“Cloudbusting” by Kate Bush
“Losing You” by Solange
“Hunger” by Florence + the Machine
“Vossi Bop” by Stormzy
“Nikes” by Frank Ocean
К приходу гостей Винсент успевает прикончить бокал красного. За весь день она так и не вспомнила, что ужин они отложили на час позже, чтобы все успели собраться. Она провела наедине с Лу намного больше времени, чем собиралась, но ему пришлось хорошенько потрудиться. После съеденных фруктов голода она вообще не чувствует. Ей даже кажется, что содержимое желудка плещется в нем, как в ванной, чуть ли не переливаясь через край.
Оставив Лу в кухне, она сходила к себе в комнату и переоделась к приходу гостей. Теперь она, босиком и в черном кашемировом комбинезоне, сидит и ковыряет вилкой в салате капрезе, который приготовила утром и оставила мариноваться в холодильнике. За столом она смеется, пьет и общается с гостями. В центре стола – букет с темно-лиловыми японскими анемонами.
Анемоны прислал Киллиан. От него приносят букеты каждую субботу после обеда. Les pivoines, les coquelicots, les lys, lesmarguerites, les orchidées, les jonquilles[12] – в квартире всегда свежие цветы. Когда приходят друзья, соседи снизу, то тоже приносят букет.
Подрагивает пламя свечей, приглушенно играет Файст[13]. Гости наполняют бокалы и хвалят угощение. Кто-то сидит на удобных стульях в гостиной, кто-то – на диване, все едят с тарелок, осторожно держа их на коленях. Гости приходят в кухню за тортом и кофе. Те, кто давно у нее не был, снова отмечают огромные окна и великолепный вид, даже парижане не устают обсуждать цинковые крыши. Они отпускают шутки по поводу того, что скоро всю квартиру займут растения. Лировидный фикус Авроры перевалил за сто восемьдесят сантиметров. Винсент росла в семье, где временами дети называли родителей просто по именам.