– Откуда ты знаешь? – пугалась я.
– Чувствую! – отвечал малыш и очень расстраивался, когда я отбирала его добычу и заставляла тщательно мыть руки с хозяйственным мылом.
Впрочем, в научном отделе заповедника развеяли все мои сомнения. Ребёнок оказывался прав, и в десяти случаях из десяти он определял принадлежность растения к съедобным видам безошибочно. И вскоре я перестала опасаться, что он сунет в рот какую-нибудь отраву во время своих прогулок по лесу.
Красный светлячок
– У любопытных на макушке
торчат внимательные сушки…
– Ушки?
– Да нет! Су-у-шки! Сухие ушки.
Высохли. От любопытства.
Лишённый сверстников и вкусной еды, в окружении зверей, хороших книг и грандиозных скандалов между родителями, наш сын очень рано повзрослел. Он любил молча сидеть на одном месте.
– Милый, как ты себя чувствуешь?
– Ничего, спасибо. Я тебя люблю.
– И я тебя люблю. Но почему ты сидишь и молчишь?
– Я думаю…
Было так жаль, что безвозвратно ушли времена, когда наш ребёнок бегал кругами по комнате и радостно вопил: «Я хороший! Я хороший! Я хороший!»
Теперь он всё чаще молчал. Читал три-четыре книжки одновременно. О чём-то размышлял, что-то рисовал и обдумывал. Ему не было пяти, когда он впервые подошёл и попросил разрешения воспользоваться электрической пишущей машинкой. Честно говоря, не верилось, что столь дорогой, по нашим финансам, предмет будет использоваться по назначению. И не разрешила.
Сын улучил момент, и ночью, пока мы спали, перешёл на другую половину дома, где стояла машинка, включил её и начал стучать по клавишам…
– …?!! Ты что? С ума сошёл?! Три часа ночи!
– Ну, мама!!!
– Марш в кровать! Утром поговорим!
На следующий день было, как обычно, много дел, и уже вечером, когда мы в темноте шли от полустанка к кордону, сын воскликнул:
– О! Я знаю, как я назову её! «Красный светлячок»!
– Кого назовёшь?
– Книгу! Я назову её «Красный светлячок»!
Сын взялся за работу всерьёз. Десять маленьких глав с эпилогом. «Приключения Красного Светлячка» были похожи сразу на все книги о приключениях, которые впитал в себя сын, и в то же время – совершенно не похожи ни на одну из них.
Так странно читать придуманное и написанное собственным ребёнком, да ещё в таком юном возрасте… Впрочем, некоторые поступки сына вызывали куда менее приятные ощущения.
Курица на бетонном полу
– Что надо сделать, чтобы из двух птичек
получилось три?
– Нужно, чтобы они поженились!
Однажды утром, выпуская кур на травку, я недосчиталась своей любимицы – серой несушки. Она оповещала наш двор о своих достижениях чаще прочих – почти каждый день, и у неё получались не продолговатые белые яички, а почти круглые, цвета топлёного молока. Остальные куры были обычными птичками, а эта, как и Пётр Петрович, напоминала хлопотунью из сказки «Курочка и бобовое зёрнышко».
Так вот, захожу я в курятник – и вижу свою любимицу распростёртой на бетонном полу. Трогаю – тёплая, поднимаю – глаза подкатила, рот приоткрыт и дышит часто. Подхватила свою кормилицу – и в дом. Посадила в ящик с сеном. Бережно, как младенца. Стала нежно гладить по голове. Глажу, а курочка прикрывает глаза и стонет. Надо лечить.
А как? Я же не доктор Айболит! И она не говорит, где болит. Решила, что Серенькая простудилась. Нужен антибиотик. А как давать курице таблетку? Предложить поклевать? Или попросить широко открыть ротик? Да и с дозировкой тоже проблема… Выход нашёлся быстро – глазные капли с антибиотиком, расфасованные в пластиковые капсулы. Пальцами приоткрыла птичке рот и закапала лекарство.
Целый день прошёл в хлопотах. То закапать лекарство, то дать попить, то поесть, то убрать. Серенькая оказалась примерной пациенткой. Из коробки не выходила, пол не пачкала. На второе закапывание пошла практически без принуждения – открыла рот сама. К вечеру уже и глаза немного прояснились. А на следующее утро… При свете восходящего солнца сквозь нежно-пепельные пёрышки груди курицы стал проступать кроваво-чёрный синяк…
Ох… Дети не всегда пишут книжки и защищают своих мам. Иногда они беспричинно совершают жестокие поступки, от которых мамам хочется плакать…
Несмотря на то, что через некоторое время курица выглядела совершенно здоровой, нестись она перестала. Вероятнее всего – обиделась на нас. И поделом…
Холодильник
Даже если ты знаешь, чем всё это закончится,
это не значит, что ты не должен наслаждаться
каждым мгновением процесса…