Софи Ханна
Полужизни
13 декабря 2007 года, четверг
Вообще-то начинать мне не хотелось, но три, нет, четыре секунды назад я сказала: «Ладно», и теперь Эйден выжидающе на меня смотрел. «Почему я? Ты же затеял разговор, почему мне начинать?» — чуть не спросила я, но вовремя сдержалась. Эйден наверняка бы подумал, что я ему не доверяю, а портить такой момент мелкими придирками не стоило.
Воздух от напряжения почти звенел, а наши липкие, плотно переплетенные пальцы подрагивали.
— Не обязательно рассказывать все, — шепнул Эйден. — Просто побольше… — Он умолк, но тут же с нажимом повторил, явно решив, что и этого достаточно: — Побольше!
Его теплое дыхание ласкало мою кожу, словно волна, которая набегает на берег и тут же спешит обратно. Мы сидели в изножье кровати, прямо перед зеркалом, мы не двигались, но мне вдруг почудилось, что Земля вращается все быстрее и быстрее. Наши лица блестели от пота, сердца колотились, словно за спиной — марафонская дистанция, хотя все наши перемещения — за стеклянную дверь отеля, к стойке администратора, к лифту, из лифта, узким, озаренным точечными светильниками коридором к двери с золотым номером 436 — были подчеркнуто медленными. Мы оба знали: в номере ждет то, что нельзя откладывать ни на секунду.
— Побольше, — эхом повторила я слова Эйдена. — А потом никаких вопросов.
Эйден кивнул. Его глаза блеснули в полумраке комнаты, и я поняла, как много для него значит мое согласие. Страх по-прежнему корчился внутри меня, но теперь я могла его контролировать, тем более мы договорились: никаких вопросов. Теперь ситуация в моих руках!
— Я совершила глупый, нет, непростительный поступок! — чересчур громко начала я и тут же понизила голос: — По отношению сразу к двум людям…
Имена я бы не назвала, даже пытаться не стоило. Я ведь даже мысленно называю тех двоих «Он» и «Она».
Эйдену я могла сообщить лишь голые факты, хотя каждое слово той истории насквозь прожигало память. Не сосчитать, сколько раз я ее себе пересказывала, обсасывая одну невыносимую подробность за другой. «Старую рану бередит», — скажут люди и будут не правы. Рана не старая, а свежая, зияющая. До сих пор не зарубцевалась, так часто я ее бережу.
«Совершила непростительный поступок…» Я малодушно надеялась подобрать другое начало, хотя чувствовала: альтернативы нет. Будь я безгрешна, ничего бы вообще не случилось.
— Дело давнее, и за поступок я поплатилась. — Голова гудела, словно в ней работал мощный генератор. — Дорого поплатилась. До сих пор… оправиться не могу… Да и вообще, все так несправедливо. Думала, с переездом полегчает, но… — Я пожала плечами, изображая спокойствие, которого не было и в помине.
— Да уж, гадости — как хвост, куда ты, туда и они, — вздохнул Эйден.
От его сочувствия стало еще хуже. Я вырвала руку и пересела на краешек кровати. Номер у нас ужасный, сущая телефонная будка, на шторах, постельном белье, стульях — почти всюду сине-зеленая клетка с красной каймой. Дольше минуты смотреть невозможно: перед глазами плывет. Готова спорить: в этом отеле «Драммонд» все номера такие! Дополняют интерьер три пейзажа — один над телевизором, еще два на хлипкой стене между ванной и спальней, — такие скучные и безжизненные, что без слез не взглянешь, да и цветовая гамма — само уныние. За панорамным стеклопакетом шумит серый, подсвеченный желтыми фонарями Лондон. Ясно, что заснуть не удастся, а я-то мечтала спрятаться, раствориться в темноте.
Зачем же я терзалась этой псевдоисповедью? Зачем выдавала единственную приемлемую для себя версию — абстрактную «рыбу», подходящую для любой истории?
— Извини, Эйден! Я не скрываю от тебя, просто… не могу произнести. Слова не идут!
Ложь, чистой воды ложь! Согласиться на игру в исповеди — одно дело, а настоящая откровенность — совсем другое. Если бы я не скрывала, наверняка упомянула бы папку, которую храню дома под кроватью, с протоколом судебного заседания, письмами и газетными вырезками.
— Извини, что почти ничего не рассказала! — пробормотала я. Слезы жгли глаза, не давали дышать, но выплакать их не получалось.
Эйден присел передо мной на корточки, накрыл мои колени ладонями и буквально впился в меня взглядом.
— Разве это ничего? Для меня это очень много. Я поняла, что слово он сдержит и вопросы задавать не станет, и с облегчением выдохнула.
Я молчала, и Эйден явно решил, что моя «история» уже рассказана.
— Что бы ты ни сделала, мои чувства к тебе не изменятся, — поцеловав меня, заверил Эйден. — Я очень тобой горжусь. Теперь нам будет легче.
Что нам будет легче? Впервые заняться любовью? Не расставаться до скончания дней? И то и другое? На прежней жизни я поставила жирную точку, теперь у меня новая жизнь с Эйденом. Увы, какая-то часть сознания упорно, упрямо, даже настырно не желала в это верить.
За секс я не волновалась. План Эйдена сработал, хотя, вероятно, не так, как он рассчитывал. Я рассказала обрывок истории и теперь была согласна на что угодно, кроме разговоров. Секс избавит от болезненных откровенностей? Прекрасно, значит, займемся сексом.
— Подожди! — Эйден встал.
Теперь его очередь «исповедоваться». Не хочу ничего слышать, не желаю! Разве могут прошлые поступки человека не влиять на отношение к нему в настоящем? Я слишком хорошо знаю людей, чтобы, подобно Эйдену, говорить: «Мои чувства не изменятся».
— Много лет назад я убил человека, — объявил он неестественно спокойным, невыразительным голосом.
«Пусть это будет мужчина!» — подумала я и ужаснулась кощунству своей мысли.
— Я убил женщину, — словно услышав меня, проговорил Эйден. Его глаза наполнились слезами. Эйден шмыгнул и часто-часто заморгал.
Душу наполнила боль, такая острая, что дольше секунды не вытерпеть. Внутри клокотали отчаяние, злоба, недоверие — все, что угодно, кроме страха.
— Ее звали Мэри, — наконец сказал Эйден. — Мэри Трелиз.
1
29 февраля 2008 года, пятница
Вот и она! Машина проезжает быстро, и ее профиль я вижу лишь мельком, но почти уверена: это действительно сержант полиции Шарлотта Зэйлер. Если не свернет на стоянку для посетителей, отпадут последние сомнения.
Не свернула. Серебристый «ауди» сбавляет скорость и останавливается в зоне, обозначенной «Только для служащих полиции». Руки покраснели от холода. Я грею их в теплых флисовых карманах куртки и достаю вырезку из «Роундесли энд Спиллинг телеграф». Ничего не подозревающая Шарлотта Зэйлер выходит из машины, а я сравниваю ее со снимком из газеты: те же высокие скулы, тот же аккуратный рот с пухлыми губами и волевой подбородок. Да, передо мной та самая женщина, только без очков и с отросшими до плеч волосами. Сегодня она не плачет, а вот на маленькой черно-белой фотографии видно, как по щекам бегут слезы. Почему она их не вытерла, знала же, что журналисты и фотографы набегут? Может, кто-то посоветовал показать обывателям «человеческое лицо»?
Сержант Зэйлер вешает сумку на плечо и шагает к мрачному квадратному зданию из красного кирпича, отбрасывающему на стоянку такую же мрачную квадратную тень, — управлению полиции Спиллинга. Велю себе следовать за ней, только ноги не слушаются. Я жмусь к машине и дрожу от холода: тепло зимнего солнца ощущается только на лице.
Мрачное здание из красного кирпича не связано с участком, в котором мне довелось побывать, — это нужно повторять про себя, словно мантру. Это просто здание — такое же, как кинотеатр, церковь, ресторан. Бояться нечего! Не боюсь же я проходить мимо спиллингского кинотеатра или бистро «Лавр».
Сержант Зэйлер медленно приближается к входу, двойной стеклянной двери, на ходу роясь в сумке. Сумка ужасная — бесформенная, с кучей молний и выпирающих карманов. Она вытаскивает пачку «Мальборо лайтс», засовывает обратно, достает сотовый и, остановившись, набирает номер длинным ногтем большого пальца. Нагнать ее не составит ни малейшего труда.
«Ну, вперед!» — подгоняю себя я.
На сей раз все иначе. На сей раз я здесь добровольно.