Город проснулся. Очередь вытянулась у магазина и закрутилась кольцами. Я подошла ближе. Давали пельмени. В красных пачках. Куски льда были разбросаны вокруг прилавка. Люди расхватывали пельмени, словно с роду ничего вкуснее не ели. Рядом у кинотеатра «Россия» наклеивали новые афиши. Откуда взялись эти люди в очереди за пельменями? Откуда? Они работают в другую смену? Печи не должны останавливаться. Электрические угли дают электрическую сталь. Когда все это началось? Люди стали стекаться сюда, на эти болота, и строить город… Дачный поселок здесь — это мираж. А город — запросто. Восток — заводы на болоте, атомный щит, военная часть и психбольница. Запад — дома и клубы, ледовый дворец и памятник на площади. Наш город дает стране сталь, мирный атом и людей, по которым проехали кипящей сталью, стукнули мирным атомом.
Из-за этого придурка пришлось выйти черт-те где. Пить охота, в горле пересохло. В кармане есть мелочь. Через дорогу источник — бочка с квасом.
Около бочки на табуретке сидела бабка в сером фартуке. Я протянула ей мелочь на маленький стакан. Она долго возилась. Наконец налила мне большую кружку и дала сдачи. Я внимательно посмотрела на нее. С чего бы это? А она, не закрыв задвижку на кране, хлопала осоловевшими глазами и раскачивалась на табурете, как будто дул сильный ветер. Квас лился из незакрытого крана. А ей было по хрену. Мне тоже. Я выпила свой квас и ушла.
Я подсчитала оставшиеся деньги и, проходя мимо Дома пионеров, решила сходить в кино. После сеанса присела в фойе завязать шнурок на кеде. Какая-то женщина плюхнулась рядом на банкетку.
— Девочка, а не хочешь записаться в кружок?
— Нет, я только в квадратик хочу. А что за кружок-то?
— Кружок затейников!
— Первый раз слышу, а что делать надо?
— Очень интересно! Очень! Мы организовываем праздники, проводим всякие конкурсы и викторины, на Новый год спектакль ставим.
— Спектакль это клево, наверное. Насчет остального — не знаю.
— Девочка! Ты записывайся, пока еще есть такая возможность.
— А почему вы решили, что я вам подойду?
— У нас, понимаешь, уже все роли в спектакле распределены, осталась только… В общем, я как тебя увидела, так сразу поняла, что ты нам подойдешь.
Мне понравилась эта тетка. Не знаю чем, но понравилась. Затейники… Чего бы такого затеять?
— Приходи на следующей неделе.
Я вышла из Дома пионеров, вдохновленная тем, что я теперь не просто кто-нибудь, а я теперь Затейник. Просто отпад!
— Егорова! Егорова! Ты почему в школе не была? Прогуливаешь? Конечно же, болеешь! По улицам шляться здоровья хватает! — навстречу мне двигалась наша математичка Варвара Ивановна. — Сегодня была проверочная работа. Ты когда собираешься ее писать?
— У меня что, живот заболеть не может? Еще у меня спина болит от вашей парты! — выдохнула я, и внутри все закипело.
— Егорова! Ты почему так разговариваешь?
А меня несло дальше.
— У всех нормальные столы, а мне стол на ноги давит, а спина знаком вопроса согнулась! Его что, специально для меня принесли из начальных классов?
— Умная ты какая, Егорова! Ноги выросли, а ума не прибавилось!
— Я пойду, Варвара Ивановна. Что-то нехорошо мне.
— Иди, Егорова, но только завтра чтобы от родителей записка была. А то я тебя в школу и за такой стол не пущу.
Я пошла. Я повернулась и пошла. Мне действительно вдруг так стало плохо. Я шла и думала: «Ну почему она меня так ненавидит? Сколько раз просила пересадить. Я ей говорю: у меня сколиоз. А она: у всех сколиоз! Дура!»
Надо идти домой. Что ждет меня там?
Разбитый аквариум…
Школа и дом смотрят через дорогу друг на друга множеством окон. Небольшая площадка перед школой, клумба, канава и мост через нее. Асфальтовая широкая дорога как граница пролегла и раздвинула пространство. И вот мой дом. Я поднималась по лестнице, перескакивая через ступеньки. В подъезде всегда холодно. Здесь где-то поселился страх, и каждый раз он гонит меня быстрее вверх по лестнице. Внизу часто темно, и кажется, что кто-то прячется за дверью или в том углу, где дверь в подвал никогда не закрывается. А выше, где почтовые ящики ждут писем и газет, можно перевести дух. Кто-то что-то печет. И никакая дверь не может удержать сладких запахов. Они находят лазейку, чтобы вырваться. И едкий запах гуталина тоже тут. Малыш из двадцать первой квартиры плачет. Здесь на общей лестнице все встречается: голоса, запахи, звуки.
Я поднималась на четвертый этаж. Где-то кричали, ругались, что-то разбивалось. Голоса мужской и женский перебивали друг друга, потом смешивались, перепутывались и снова разлетались в разные стороны. Я шла медленно выше и выше. Вдруг хлопнула дверь, и все это оглушительно вырвалось на лестницу и понеслось по площадкам пятиэтажного дома, покатилось прямо на меня. Я отскочила, прижалась в каком-то углу. И раскаленный шар промчался мимо. Это были мои родители. Меня не заметили. Хлопнула подъездная дверь. Стало тихо. Я поднялась, открыла дверь в квартиру. Осколки захрустели под ногами. Скатерть со стола уползла в сторону, и вазы нет. Разбросаны вещи. Из аквариума капает вода и растекается по письменному столу, прячется где-то под учебниками, потом находит путь на пол. Рыбки на мокром полу раздувают жабры. Я налила в банку воды и собрала рыбок. Зашла на кухню, поставила банку на подоконник. Тюлевая занавеска болтается с одной стороны на оставшихся не оторванных петлях. На столе разделанная селедка, сверху в селедочнице много луковичных колец. Несколько тонких ломтиков сыра на блюдце. На плите в сковородке жареная картошка. Хрустнуло стекло под ногами, и зубы заныли. Вернулась в коридор, бросила сумку с учебниками на пол, посмотрелась в зеркало. Его купил отец и долго потом забивал гвоздь в окрашенную коричневой краской стену. Я закрыла дверь и ушла.