— Ну, классно, ну, красота! Сразу видно: охотника дом!
И потекли однообразные будни, день за днем. В середине сентября установился снежный покров, и Сашка опробовал снегоход «Буран» на новом снегу.
Почти сразу же ударили крепкие морозы, и проливы между островами архипелага сковало льдом. Гарт переждал несколько дней, затем выехал на лед и, держась самого берега, проехал к дальней избушке-промысловке, расположенной в «ловком, рыбном месте». Дно здесь песчаное, глубины не более десяти метров и Сашка завел под лед сети на сига.
Почти месяц ловил рыбу и бил рогалей, то и дело перебегавших в этом месте с материка на богатый ягелем остров.
К двадцатому октября закончился и ход рыбы и перекочевка оленя, и тундра замерла в преддверии полярной ночи. И хорошо. Силам человеческим тоже есть предел.
Сашка перевез рыбу и мясо в зимовье и уложил в пристройке. И рад был, когда опять задул норд-вест, началась метель и перешла в такую пургу, что носа не высунешь. А и не надо. Усталому носу и дома хорошо.
Охотник и его собака ели и спали. И заметили, что распогодилось, лишь на третий день, когда крепко прихватило морозом окна.
Входную дверь пристройки не открыть: задуло, засыпало, завалило снегом. Не беда. Для такого случая есть лестница и лаз в потолке.
Сашка выкинул на улицу лопату и с ножовкой в руках вылез на крышу.
Крепкий, бодрый морозец. Но снег еще не слежался и легко поддавался пиле. Сашка сделал распилы на сугробах вокруг избы, стал выбирать лопатой крупные голубоватые прямоугольники и обкладывать ими избу по периметру до окон для защиты от мороза и ветра. За этой спокойной работой и мысли пошли спокойные, ровные. И заметил вдруг, что, прилаживая снежные кирпичи к потресканным, почерневшим от времени бревнам, поглаживает-похлопывает это старое почерневшее дерево, будто оно живое, будто расстается с избой навсегда.
«Если любят, не живут врозь. Живем как случайные любовники. Пора сходиться и жить вместе. Пора прекращать эту бродячью жизнь, пора выбирать: одиночество или семья».
«Сашенька! Сильный мой. Ничего мне от тебя не надо. Только живи. Всегда живи. Всегда!»
Не просто жить, а рядом с тобой и называть тебя женушкой милой. И делить с тобой хлеб и время, будни и праздники. А тундра? Никто ж ее у тебя не отнимает! Кто мешает тебе заниматься любительской рыбалкой и охотой, как миллионы мужчин по стране? Или фотоаппарат завести. Чем не охота? Еще и лучше. И совесть не мучает за подранка, и «остановись, мгновенье, ты прекрасно!»
Уложив последний кирпич, Гарт уплотнил швы снегом. Медленно так, нехотя, с растяжкой-расстановкой залепил-замазал, будто с окончанием этой работы на пытку идти. А потом долго еще смотрел на гаснущее в синих торосах зарево молодого месяца. Да что же так тяжело на душе, что же так сердце тоскует?
В сугробе, там, где выбирал он снежные кирпичи, осталась бугристая белая стена. Сашка взял вдруг лопату и выровнял стенку, срезав лишнее, затем, повинуясь внезапному порыву, выхватил нож и стал чертить на этой стене фигуры.
Самого себя стал рисовать.
Самого себя из недавнего прошлого.
Самого себя, каким он был и что пережил.
Вот появился на плотном снегу контур человечка, собирающего «золотой корень». Совсем немного, всего одну горсточку целебных корней взял себе «человечек». А ведь буквально еще месяц назад набил бы полные карманы и в рюкзак бы напихал. Хотя нужно-то всего один корешок заварить, чтобы от кашля избавиться.
А теперь «человечек» рад, что у него есть своя «плантация» и в следующем году можно взять еще немножко. А если не доведется побывать на острове — не беда. Леммингам, песцам да оленям останется.
Вот «человечек» целится из карабина в нерпу. Ноне стреляет. Вот он гладит, «чухает» нерпу. Скребет ей живот и шею, хлопает по спине. И хорошо ему, и радостно на душе. А ведь еще месяц назад убил бы на приваду.
Вот он кормит лемминга крошечными осколками шоколада.
Вот он кормит птичку-варакушку полосками рыбы.
Вот он спасется от надоедливой крачки, подняв палку над головой.
А ведь еще в прошлом году этот «человечек» в раздражении выстрелил в такую же крачку из карабина. Если б попал, убил бы беззащитную птицу только за то, что она, в меру разумения своего, защищала своих детей.
Вот он кормит песца и разговаривает с ним.
Вот он ловит свободное животное в ослабленный капкан, чтобы оно поняло, что запах железа означает смерть и научилось не наступать на него.