«Уоррен ни в чём не виноват».
Эллис застыл от потрясения. Затем услышал шум машины — Пегги? — и направился с письмами в гараж. Тот стоял отдельно, вдали от дороги и служил ему единственным укромным уголком. Пегги после смерти Айзли никогда сюда не заходила. Сейчас Эллису нужно было время, и он скрылся в своей личной «Зоне 51».
—
Изнутри гараж выглядел не совсем обычно. Весь опутанный проводами, он напоминал логово Чужого. В центре стояло водительское сиденье, которое Эллис выкрутил из своего старого минивэна. Под ним — чёрная коробка с резиновым покрытием, растянувшая по полу щупальца шлангов, а вокруг — стена пластиковых ящиков для продуктов. От них паутиной расходился десяток толстых кабелей, которые соединяли медные пластины, реле и аккумуляторы на стенах и потолке. Двухместный семейный гараж стараниями Эллиса стал похож на Большой адронный коллайдер.
На одной стене обилие железа и проводов расступалось вокруг двух непримечательных предметов. Первым был календарь за 1993-й год с чёрно-белыми фотографиями Энсела Адамса, запечатлевшими Йосемитскую долину. Его Эллису подарил на Рождество пятнадцатилетний Айзли. Каждую страницу украшали восхитительные горы и водопады, но календарь всегда был раскрыт на сентябре — на любимом снимке Эллиса. На том месяце, когда умер Айзли.
На постере по соседству была изображена команда «Меркурий семь». В детстве он висел у Эллиса в спальне рядом с похожими снимками космонавтов из программы «Аполлон». Эллис обнаружил его на чердаке, пока искал лишний кабель, и не устояв, приколол в гараже. На слегка выцветшей фотографии впервые всему миру предстала семёрка космонавтов США — девятого апреля 1959-го, когда Эллису ещё не было и трёх лет. Два ряда решительных с виду мужчин в блестящих костюмах и белых шлемах. Больше всех ему нравились Джон Гленн и Алан Шепард. Последний — особенно. Не только потому, что он стал первым американцем в космосе, но и потому, что совершил этот подвиг на пятый день рождения Эллиса.
Войдя в гараж, он закрыл за собой дверь. Было сложно дышать, каждый вдох хрипел в груди, но, похоже, в этот раз подвели не только лёгкие. У него внутри разбилось что-то другое.
Спроси кто-нибудь, любит ли он жену, Эллис ответил бы «да». Хотя не знал толком, что значит «любить». Это всё равно, что пытаться представить себе рай. Если он пробовал дать чёткое определение, в голову лезли избитые штампы — те сопли, за которые фильмы и песни выдавали любовь. «Вторая половинка», «ветер между крыльев». Красивые, удобные фразы, но кто на самом деле что-то подобное испытывал? Он к Пегги таких чувств не питал, и она к нему, скорее всего, тоже.
Познакомились они на вечеринке у Билли Рэймонда, друга Уоррена. Прошло шесть лет с окончания школы, Эллис как раз получил первую степень магистра, а Уоррен работал в сборочном цехе в Уиксоме. Он и уговорил Эллиса пойти к Билли. Уоррен всегда чем-то притягивал девушек, тогда как Эллису было проще привлечь к себе молнию. И его потрясло, когда с ним вдруг заговорила Пегги. Она была красивой, и Эллис радовался, что на него хоть кто-то обратил внимание. Несколько месяцев они периодически встречались, и однажды Пегги призналась, что беременна и боится, что Эллис бросит её, как Уоррен — свою Марцию. Но Эллис поступил правильно. По крайней мере, так ему тогда казалось.
Они с Пегги разговаривали нечасто. Он работал в «General Motors», повышал эффективность солнечных панелей и аккумуляторов, а Пегги отдавала всю себя Айзли. Сын служил мостиком между ними, их общим интересом. С его смертью они превратились в двух незнакомцев под одной крышей. Поэтому Эллиса поразило, как больно по нему ударила её измена.
Да, они не жили «душа в душу», но Пегги всегда была рядом. Они друг другу доверяли. Могла исчезнуть гравитация, измениться скорость света, пропасть бесследно смерть и даже налоги, но всегда будет Пегги и Эллис услышит: «Чтобы не опаздывал, сегодня вторник — у нас лосось на ужин». Письма в его руках означали, что солнце больше не взойдёт. Мир перестал вращаться, время остановилось.
Или нет?
Скоро Пегги вернётся для серьёзного разговора. Только Эллис не хотел говорить. И никого не хотел видеть. Уж лучше просто исчезнуть.
Он глянул на сиротливое автомобильное кресло за стеной пластиковых ящиков.
«Время не остановить. Разве только для меня».
Он поднялся, дошёл до коробки с предохранителями на стене и щёлкнул заранее установленными выключателями. Теперь они пропускали ток, и Эллис мог использовать всю мощность электростанции Детройта, пока не расплавятся провода или на станции не сработает аварийный выключатель. А это произойдёт очень скоро, но Эллис к тому времени выкачает достаточно мегаватт. Лампы под потолком заметно притухли: машина начала отнимать питание у дома. Воздух в гараже наполнился тихим гулом, как от высоковольтных линий.
Эллис снял плащ и сунул под моток троса. Всё нужное собрано ещё несколько месяцев назад. Он обвёл взглядом гараж, задержавшись на календаре. Вот и весь его мирок. Эллиса охватило одиночество, будто он оказался посреди пустыни; осталась только машина времени — единственная дверь в конце коридора, откуда нет пути обратно.
Он сел в кресло и поставил ящики на место. Через их ячейки виднелся постер с космонавтами. Может, они чувствовали то же самое, когда поднимались в ракету и готовились к прыжку в неизвестность? Должно быть, сознавали, что после всё изменится: и для них, и для всего мира.
Эллис пристегнул ремень.
Взял в руки планшет, включил и разблокировал. Нашёл своё приложение и проверил все показания.
«Не уходи никуда, не делай никаких глупостей, хорошо?»
А почему нет? Как пела Дженис Джоплин, «свобода» в переводе значит «нечего терять».
Кнопка на панели светилась красным светом — всё подключено, к запуску готово. Его «Атлас» стоит на космодроме. Его «Bell X-1» готов вылететь из бомбового отсека «Суперфортресса» навстречу истории.
Люди путешествуют во времени каждый день, не отдавая себе в этом отчёта. Кто-то с одной скоростью, кто-то с другой, потому что движение в пространстве замедляет движение во времени. Эйнштейн обнаружил, что измерения связаны друг с другом, расположены на двух чашах весов — так же как, если тратить время, чтобы заработать деньги, его не останется, чтобы их потратить. Никто этого раньше не замечал, потому что разница бесконечно мала. Но пошлите космонавта в полёт до ближайшей звезды и обратно, и если у него это займёт двадцать лет, на Земле пройдут целые века. Конечно, не у каждого во дворе стоит ракета, но есть и другой способ повлиять на время — изменить его связь с пространством.
Вместо того, чтобы куда-то лететь, можно просто взять объект массой с Юпитер и сжать его до плотности, близкой к чёрной дыре. Это создаст невероятный гравитационный колодец, который свернёт пространство и замедлит время. А путешественнику нужно только сесть по центру этой оболочки, как посреди глаза урагана, где ветер времени его не затронет, и ждать, сколько потребуется. Потом можно выходить, и — здравствуй, новый мир. У такого способа есть очевидные неудобства — вернее, были, пока Хоффман не придумал, как создать изолированный гравитационный колодец, который, во-первых, не поглотит всё вокруг, а во-вторых, защитит сидящего внутри человека.
Для этого нужно электромагнитное поле, которое будет отталкивать частицы одноимённого заряда и не позволит оболочке схлопнуться. И даже если что-то пойдёт не так и гравитационный колодец начнёт затягивать в себя вещество, первым делом он оборвёт подачу электричества и машина отключится — такой вот встроенный предохранитель. Правда, Эллис работал почти вслепую, как братья Райт, и подвести могло многое. Малейший промах — и поминай как звали.
Однако самое страшное ждало в конце. Приложение на планшете должно отслеживать путь и во времени, и в пространстве, так что, сколько бы Эллис ни провёл в хроношторме, он сможет выйти там же, где сел в машину. Эти расчёты были самыми сложными. Ему пришлось учесть не только вращение Земли, но и её орбиту вокруг Солнца, и его полёт вокруг центра галактики, и, наконец, движение той во Вселенной. Один просчёт — и Эллис окажется внутри звезды. Или, что вероятнее, — в открытом космосе.