И уж тем более, не с помощью каких бы то ни было технических приспособлений.
Всё было гораздо проще.
Однажды вечером Василий Иванович, по своему обыкновению, ожидал супругу. Но она всё не шла, и Василию Ивановичу вдруг стало так одиноко, как могло быть, наверное, только первому человеку на земле. Или последнему…
Он вышел на балкон. С высоты седьмого этажа ему был виден весь двор, довольно пустой уже в это время. Несколько загулявших малышей, опекаемых своими мамами и бабушками, кучка подвыпивших мужиков у соседнего подъезда, да двое рабочих, достраивавших нелепый киоск в самом центре двора. Но вовсе не это привлекло внимание Василия Ивановича, а огромный багровый шар солнца, медлительно валившийся за горизонт в просвете между домами. Небо было каким-то пронзительно-голубым, с переходом в синь, без единого облачка, только ласточки всё ещё никак не могли успокоиться и с криками метались кругами, отлавливая мошек.
Василий Иванович смотрел, не отрываясь, на это ежевечернюю будничную вселенскую катастрофу, и в душе его пушистым котёнком заворочались вдруг какие-то детские воспоминания, пахнущие молоком и ещё чем-то, забытым давно и, казалось, безвозвратно…
Только дети и безумцы наивно полагают, что могут всё.
Солнце неотвратимо гибло под прощальные птичьи крики, и когда оно уже полностью скрылось из виду, а подвыпившие мужики, переходя от слов к делу, приготовились бить друг другу физиономии, Василий Иванович вдруг поднял руки над головой, совершенно не думая ни о чём, развёл их в стороны и плавно, не прилагая никаких к тому усилий — взлетел…
Он поднимался над суетой двора, по-прежнему ни о чём не думая, не пытаясь по-птичьи махать руками, ему не нужны были крылья, небо приняло его, и он просто летел, раскинув руки — вверх, вверх, туда, в быстро сгущающуюся синеву, вдогонку за погибшим солнцем! Ночь бережно укутала его, и не было ни холода, ни страха, не было земли под ногами, домов вокруг, а были только звёзды, и непередаваемое чувство лёгкости и полёта, чувство, подобного которому не испытал, наверное ни один человек…
Василий Иванович успел вернуться домой как раз за несколько минут до прихода Виолетты Аркадьевны с очередной свитой. Он открыл им дверь, помог устроиться в гостиной, достал фужеры для вина, затем заварил чай, нарезал лимон, и весь вечер просидел молча в уголке. Его, как ребёнка, которому купили замечательную игрушку, о которой он давно мечтал, так и подмывало рассказать о своём полёте, но Василий Иванович прекрасно понимал, что должны будут подумать обо всём этом гости. Он хотел рассказать всё Виолетте Аркадьевне потом, когда они останутся наедине, но гости расходиться не спешили, и Василий Иванович ушёл спать, так и не дождавшись её…
Наутро он ушёл на службу, супруга как всегда ещё спала, а вечером у них опять были гости…
А полёты продолжались. Происходило это далеко не каждый день, лишь тогда, когда чувство одиночества, поселившееся с некоторых пор в душе, становилось особенно непереносимым. Однажды, улучив момент, Василий Иванович всё-таки попытался завести разговор с Виолеттой Аркадьевной, но она только потрогала его лоб рукой, проверяя, нет ли жара и сказала что-то в том смысле, что и она когда-то, в далёком-далёком детстве, летала во сне, а теперь надо твёрдо стоять на собственных ногах, в жизни так много интересного и необычного…
Все когда-то летали во сне.
Колесо их семейной жизни катилось по ровной прямой дороге, не ускоряясь и не замедляясь. Виолетта Аркадьевна трудилась на своей культурно-просветительской ниве, всё остальное время проводя в увлекательных беседах с интересными людьми. Василий Иванович исправно ходил на службу, по вечерам поджидал супругу с работы, сидел молча в уголке, слушая разговоры о том, о сём. Иногда он летал по ночам, успевая, впрочем, возвратиться к приходу Виолетты Аркадьевны. Рассказывать о своих полётах кому бы то ни было, даже ей, Василий Иванович больше не решался.
Только кроме чтения книг в ожидании супруги он полюбил ещё слушать музыку. Особенно ему нравилась песня группы «Машина времени»:
Вы спросите, о чём эта история?
Да ни о чём.
Я ведь уже говорил, что человеком Василий Иванович был, в отличие от Виолетты Аркадьевны с её богатым внутренним миром, совершенно неинтересным…