Выбрать главу

Цього дня, обіпершись спиною об дерево, Загед дав волю сльозам. Він думав про свого батька Муніра. Що той зробив би на його місці? Кого б він вибрав: Амеда чи Азіза? Сидячи під кроною помаранча, якого щойно обрізав, він очікував на якийсь знак від покійного батька. Увесь ранок Загед обдумував, що він скаже Амеду.

«У будь-якому разі, — нарешті сказав він собі, — немає сенсу відправляти на смерть одного, коли знаєш, що вона вже торкнула своєю невидимою рукою іншого. А що тут вдієш?»

Він витер сльози й вийшов із помаранчевого саду. Біля будинку він зупинився подивитись, як граються в саду його сини. Ті щойно пішли від матері після імпровізованих уроків на кухні. Загед невпевнено попрямував до них. Амед з Азізом відчули його присутність і пішли назустріч, дивуючись, що батько не працює о цій порі. Він мовчки дивився на них обох, неначе бачив їх уперше а чи востаннє, він уже й сам не знав, яке почуття змушувало стискатися йому горло. Він узяв за руку Амеда й повів із собою, залишивши стривоженого Азіза.

«Куди ти мене ведеш?»

Та він знав, що батько хотів зробити . Загед мовчав, тільки сильніше стиснув синову руку. Вони підійшли до повітки. Батько дав йому ключа й звелів відімкнути великий залізний замок. Амед підкорився. А потім Загед штовхнув важкі дерев’яні двері. Коли вони зайшли до повітки, двоє птахів вилетіли крізь отвір над їхніми головами. На мить Амеду стало страшно. Двері за ними зачинилися. Сонячний промінь перетинав стелю, й мільйони порошинок танцювали в його світлі. Він був схожий на довгий живий меч. Пахло олією і вологою землею. «Я його поклав десь тут», — пробурмотів Загед. Він пішов у куток і підняв шматок старого брезенту. Повернувся до сина з полотняним мішком, якого привіз Сулайєд. Потім присів і всадив Амеда поруч.

«Померлих слід ховати в землі, — говорив він так, неначе кожне сказане слово виходило з глибин самої землі. — Тому що так... так померлі потрапляють на небо. Коли їх ховають у землі. Я теж так поховав своїх батьків. Ти бачив, я взяв стару лопату й викопав яму. Ти бачив червів, які зібралися відсвяткувати поховання. Найважче — не засипати яму землею, ти бачив, я накидав достатньо землі. Найважче — шукати серед руїн. Моя мати, я бачив її відкритий череп. Я не міг упізнати її вродливого обличчя. Кров — вона була на пробитих стінах і на розбитому посуді. Я голіруч збирав те, що залишилося від мого батька. Там було багато. Я наказав тобі й твоєму братові не підходити. Те ж саме просив і вашу матір. Ніхто не повинен робити таке. Ніхто, навіть найвинуватіший із людей, не повинен шукати останки своїх батьків серед руїн їхнього будинку. Я вирив яму, яка відкриває небо для обох, як кажуть наші предки. І я чув заколисуючу музику мух, як також казали наші предки. Сину мій, не треба боятися смерті».

Поки Загед говорив, його голос звучав дедалі лагідніше в сутінках, які панували у повітці. Слухати, як батько говорить отак до нього, здавалось Амеду тривожним і заспокійливим водночас.

«Кожен день ми проживаємо зі страхом, що він стане останнім. Ми погано спимо, а коли все ж засинаємо, нас переслідують жахіття. Цілі села руйнуються щотижня. Кількість наших померлих зростає. Війна посилюється, Амеде. У нас більше немає вибору. Бомба, яка зруйнувала будинок твоїх дідуся і бабусі, прилетіла з того боку гори. Ти ж знаєш, авжеж? Інші бомби ще прилетять з того клятого місця. Щоранку, коли розплющую очі й бачу, що помаранчевий сад поки ще стоїть під сонцем, я дякую Богові за це диво. Ох, Амеде, якби я тільки міг, то зайняв би твоє місце. Твоя мати тим паче не сумнівалася б ні на секунду. Тим більше — твій брат. І передусім — твій брат, який так тебе любить. Сулайєд незабаром повернеться. Саме він відвезе тебе до підніжжя гори. Він скоро повернеться на своєму джипі, за кілька днів, а може, за кілька тижнів, але точно до збору урожаю. І саме ти понесеш пояс».

Загед відкрив полотняний мішок. Його руки злегка тремтіли. Амед помітив це тремтіння, попри недостатнє освітлення у повітці. Спостерігаючи за батьком, він уявляв, що той витягне з мішка щось живе, сіре чи зелене, невідому й небезпечну звірину.

— Я маю сказати тобі ще дещо. Твій брат іще не зовсім видужав. Він не зможе нести пояс. Він надто слабкий. Саме тому я вибрав тебе.