— Я тоже, — призналась она.
Они начали с разговора о спорте. Оба отчаянно болели за «Метс» и тайно восхищались «Ред сокс».[12] Когда принесли кофе, Анни уже поведала Смиту о сбежавшей дочери.
— Главное, поймите вот что, — посерьезнел Пит. — Я обычно нахожу тех, кого ищу.
Анни не стала рассказывать о Мег. Она умолчала о несчастном случае и наркотиках, но Смит уже был в курсе. Он навел справки, как только Анни позвонила и назначила встречу. Смит, прирожденный детектив, считал, что, если в стоге сена есть иголка, сперва надо досконально изучить сено и лишь потом начать искать.
— Именно это мне и нужно, — ответила Анни.
— Я вас предупредил.
У него была дочь, которая тоже пошла по кривой дорожке. Ребекка. Она была такой примерной девочкой, и он просто не мог поверить, когда узнал, что она принимает наркотики. Пит был полицейским и привык к виду боли. Кто бы мог подумать, что одна маленькая девочка сможет полностью разрушить его жизнь? Его брак рухнул, карьера тоже. Ребекка изо всех сил отбивалась от его любви. Они часто не выносят любви. Если бы Пит знал Анни лучше, он сказал бы ей об этом, чтобы она не винила во всем себя. Любовь напоминает им о том, что они потеряли.
— Возможно, она уже не та, что прежде, — предупредил Смит.
Анни качнулась к нему.
— Невозможно забыть тех, кого любишь, — произнесла она. — Вот что я поняла. Они просто уходят все дальше. Как будто смотришь в перевернутую лупу.
— Хорошо. — Что-то случилось со Смитом в тот миг. Несмотря на обстоятельства, его сердце встрепенулось. — Я найду ее для вас.
В предвыпускном классе Клэр отправили в частную школу Грейвс для девочек. Наталия и гостившая у нее мадам Коэн изучили все местные школы и вынесли вердикт.
— Она не может сидеть дома одна, — заявила мадам Коэн. — Клэр — тихая девочка, но даже тихим девочкам бывает нужен шум вокруг.
Многие ученицы Грейвс были иностранками и неважно говорили по-английски, так что молчание Клэр никого не удивило. На оценки оно не влияло. Девочка была прилежной и сдавала работы вовремя, часами просиживая за учебниками. В школе приходилось носить форму: синюю плиссированную юбку, белую блузку, синий свитер, бордовую толстовку. Ну и прекрасно. Клэр было все равно. Проходя мимо зеркала, она закрывала глаза, не желая видеть свое отражение. По ночам Анни мерещилось, что младшая дочь где-то рядом, мечется на чердаке, точно пойманная птица, над сдвинутыми кроватями.
Наталия и мадам Коэн попросили Элизу найти психотерапевта для бедняжки. Она порекомендовала доктора Штейнера, до кабинета которого было рукой подать. На сеансах Клэр либо писала в блокноте, либо вообще не отвечала. Доктор Штейнер посоветовал сложить вещи Мег в коробки и убрать. Клэр написала в блокноте «Хрен тебе», вырвала листок и сунула его врачу. Она постоянно носила с собой клочок бумаги, на котором сестра написала «оранжевый». Книги Мег по-прежнему стояли по алфавиту на полке. В шкафу висела ее одежда, внизу выстроились ботинки и туфли. Но доктор Штейнер был прав. Вещи не вернут Мег к жизни.
Психотерапевт предложил купить собаку. В тяжелые времена собака способна успокоить страдающее сердце. Анни не хотела тратить силы на разболтанного, невоспитанного щенка. Она поддалась минутному порыву и купила выдрессированную немецкую овчарку. Шайло вырос в собачьем питомнике на ферме в Коннектикуте и целыми днями таскался за мальчиками и девочками, которые выкидывали опасные фокусы, ныряли в пруды, прыгали в стога сена. Когда Анни привела пса домой, он сразу же направился к Клэр. Девочка взглянула на него, нахмурилась, достала блокнот и написала: «Верни его на место».
Клэр поднялась наверх, пес проследовал за ней. Она не пускала его в комнату две ночи, но на третью сдалась. Вскоре стало ясно, что доктор Штейнер был прав. Клэр немного успокоилась. Анни больше не слышала, как она расхаживает по ночам. Теперь дозор несла собака.
Шайло доказал свою полезность, когда ночью кто-то вломился в дом. Пес немедленно начал лаять, и незваный гость сбежал через окно ванной, испачкав подоконник кровью. Утром Анни нашла на полу несколько длинных черных волосков. Она смела их в мусор и позвонила стекольщику, чтобы заменить разбитое окно. Анни изучила отпечатки ног во дворе. Они ничего не доказывали, но она знала правду. Она сходила на огород, обыскала лес за домом. Никого не было. Анни крикнула «Э-гей!», но откликнулось лишь эхо. Она испугалась, что заблудилась, хотя была здесь сотни раз.
Они жили в квартире в небольшом кирпичном здании недалеко от бульвара Астория. Квартиру сдавала одна старушка, в обмен Лорри выносил мусор, убирал снег, сторожил прачечную. Это было ниже его достоинства, но он не жаловался. Лорри знал всех старушек в округе. Они обнимали его и на разных языках умоляли найти работу. Лорри был их общим непутевым внуком. Старушки видели, как весенним вечером его искала девушка в окровавленной одежде. Они обратили внимание на ее длинные темные волосы. Отметили, как она вцепилась в Лорри, когда он наконец пришел. Подслеповатые старушки глядели с третьего этажа на темную улицу, но прекрасно видели разбитое сердце девушки.
12
«Нью-Йорк метс» и «Бостон ред сокс» — бейсбольные команды из Восточного дивизиона американской Национальной бейсбольной лиги.