Проходя тропкой, он услышал вдруг тихий, нежный голос:
— Взгляни же на меня! Взгляни, как раньше глядел...
Ноги Джагсира вросли в землю, шея окаменела, колени задрожали...
— Всю мне жизнь изломал, несчастный, и горюшка ему мало!
Снова этот голос и негромкий плач. Джагсир подумал — вот так мертвеет тело, когда его распилят надвое...
Он поднял голову — тяжелую, разбухшую, как набитый куль. Встретил взгляд Бхани — увидел ее перед собой — в одной руке медный горшочек, другой она вытирает слезы... И ослеп. И снова опустил глаза.
— Знала бы ты, Бхано, каково мне живется!..
Только это и сказал. И пошел дальше, будто слепец, прислушиваясь к шороху собственных шагов. Немного погодя сзади послышались другие шаги — неверные, удаляющиеся...
В поле Джагсир принялся за поливку, но едва дотянул работу до половины, как силы совсем его оставили. Сказав Бханте, что его треплет лихорадка, он повалился под тахли.
В полночь, при свете луны, Джагсир приметил слева от себя что-то длинное, блестящее. Он вгляделся внимательнее. Извиваясь на холодной земле, к нему подползала большая черная змея. Джагсир не шелохнулся, не вскрикнул. Змея проползла по его ногам, затем, взяв правее, взобралась на живот. Он по-прежнему лежал неподвижно. Ему не было страшно. Змея проскользнула по его животу и спустилась на землю с другой стороны. Джагсир явственно слышал ее шипенье. Долго еще она резвилась, свивая и развивая кольца на холодном песчаном пригорке шагах в двух от тахли. Джагсир не сводил с нее глаз. Только когда змея скрылась за пригорком, он поднялся и сел.
— Она берет лишь тех, кто ей нужен, — тихо сказал Джагсир.
Не скоро оторвал он взгляд от этого пригорка, от воды, змеей вившейся в борозде, от звезд, отражавшихся в воде.
С тех пор Джагсир старательно избегал переулка Никки. Он словно боялся тех мест. Но порой, когда он не мог с собой совладать, он пробирался окольным путем к переулку, заглядывал в него и при этом ощущал такую дрожь, словно наступил на змею.
Миновали месяцы, а он даже издали не видел Бхани. С Гхилой и Гебой встречался редко — те по уши ушли в свои семейные дела. Иногда во время редких встреч принимались ворошить старое, но Джагсир всякий раз нетерпеливо обрывал приятелей:
— Что было — то сплыло. Незачем зря шелушить луковицу!
Жизнь для Джагсира стала чем-то вроде муки среднего помола: ни сладкой, ни кислой, ни горькой — так, не разбери-поймешь. Он брел по этой жизни, словно бык, вращающий давильный жом, наматывал круги все одной и той же дороги, и пыль ее окрашивала время в серовато-бурый тон. Дни его были похожи на темные ночи, а ночи по-кладбищенски пустынны и одиноки... Он уподобился страннику, который прошел долгий путь и теперь, на закате дня, ускоряет шаг, чтобы к ночи дойти до цели. Старый узел в душе казался затянутым намертво. Внутренняя боль отпала, как у быка отпадает корка на ссадине, натертой ярмом.
У Бхани родился сын. Потом — дочка, потом — снова сын. Когда до Джагсира доходили эти вести, он радовался. Ему хотелось, чтобы Бхани знала об этой радости, но сказать ей что-либо он по-прежнему считал недостойным и молчал.
К Никке он уже не питал ни злобы, ни обиды. Когда доводилось ненароком встретиться, ему хотелось заговорить с цирюльником. И вот однажды они повстречались: Никка тащил с базара противни пирожных — видимо, для какой-нибудь свадьбы.
— Здоров ли, братец Никка? — окликнул Джагсир.
— Здоров, — сухо отозвался цирюльник, с удивлением взглянул па Джагсира и невольно залюбовался — до чего все-таки ладный парень! — А ты все такой же крепкий? — уже более миролюбиво спросил он.
— Твоими молитвами.
— Ага. Скажи лучше — милостью всевышнего... А ты, проказа, совсем носа никуда не кажешь. Где ты околачиваешься?
— Там же, где и ты: в нашей деревне.
Они пошли рядом. Говорили о видах на урожай, о свадьбах и помолвках, о том, что жизнь все дорожает и — ни слова о Бхани.
При новых встречах они всякий раз останавливались, чтобы поболтать о том о сем. Как видно, Никка тоже рассудил, что былое быльем поросло и пора выбросить его из сердца.
И вот неожиданно умерла мать Никки. Всего дня два похворала и отошла. Во время саттхара[15] Джагсир зашел посидеть с родными покойной. Среди них была Бхани. Джагсиру показалось, что она обрела новую плоть. Нет, она по-прежнему была прекрасна, но словно бы стала пониже и вообще меньше. Лишь однажды он позволил себе пристально взглянуть на женщину и снова опустил глаза, и не смел уже их поднять. Все то время, что он провел в их доме. Бхани пела вайны и буквально исходила слезами. И в душе Джагсира вновь ожила та старая боль, словно бы в прижившемся у воды корне, внезапно обнаженном коровьим копытом... Глаза его тоже наполнились слезами. Как ни силился Джагсир их унять, они все лились и лились, так что в конце концов он поспешил уйти. Он чувствовал, что старый узел в его душе вот-вот развяжется, а ведь в нем хранилось все нажитое и завоеванное тридцатью годами жизни...
15
Саттхар – обычай, согласно которому родственники тринадцать ночей спят (как правило, на соломе) в доме умершего; слово «саттхар» означает — солома.