И тут гнев в сердце Джагсира сменился глухой тоской. Шаги его замедлились. Почти до самой деревни шел он понурясь. В голове бродили странные, совсем чужие мысли, не мысли, а щебень и черепки, раскиданные по земле. Бессвязные слова-одиночки ударяли в мозг, словно крупные и мелкие градины: «Землевладелец»... «Издольщик»... «Хозяин»... «Дхарам Сингх»... «Бханта»... Эти и другие слова... Одни лишь слова, значение которых не доходило до души.
На краю деревни Джагсир вдруг поднял глаза и огляделся. Дома показались ему покинутыми, мертвыми руинами, каждый — лишь небольшая кучка щебня и черепков. А все они вместе громоздились горой. У самого подножия этой горы — лачуги таких, как он, «подлых» людей, лачуги, похожие на собачьи конуры, и живут в них издольщики, на головы которых стекает вся грязь с вершины, где обитают «хозяева».
По деревне Джагсир шел уже еле волоча ноги и, не отдавая себе отчета, куда идет, направился к собственному дому. Во дворе на солнышке дремала Нанди. Заслышав шаги, она спросонок окликнула:
— Кто там?
— Это я, матушка, — ответил Джагсир и прошел в лачугу.
Нанди села на своей кровати.
— Что случилось, сынок? Почему ты вернулся? — встревоженно спросила она.
— Да так...
Ему казалось, что заговори он сейчас с матерью — и конец, он не выдержит и обрушит на нее всю тяжесть, что скопилась у него на сердце...
Нанди за последнее время почти совсем ослепла, в двух шагах человека не различала. Опираясь о клюку, она поднялась с кровати и, заслонясь левой рукой от солнца, стала оглядывать двор. Никого вроде бы не было.
— Да где же ты? Снова ушел?
— Я здесь, матушка... В доме...
Нанди не заметила дрожи в его голосе, однако что-то ее тревожило, и она, опираясь о клюку и держась за стенку, потащилась в лачугу.
— Что с тобой, сынок? Отчего ты не в поле? Или чем расстроен? — прямо с порога засыпала она вопросами.
— Нет...
Но вот Нанди добралась до кровати, обнаружила, что сын лежит, укрывшись с головой ватным одеялом, и невесть как разобиделась.
— Я, того гляди, помру, а тебе и горя мало! Скрываешься, молчишь... Улегся тут да еще закрылся с головой... Что случилось?
От огорчения старуха опустилась на землю, сникла, из глаз ее посыпались мелкие слезинки. Утирая их краем накидки, она плаксиво пробормотала:
— Эх, сынок, сынок! Да разве у меня есть кто на свете, кроме тебя? А ты все ходишь как в воду опущенный... Мне-то, проклятой, в двух мирах что остается делать?..
Джагсир и так уже почти не владел собой, а горькие сетования матери отняли последние силы.
— Матушка... Срубили наше тахли...
Тяжелые слова эти Джагсир произнес быстро, словно боясь, что замедли он хоть на мгновение, и они задушат его.
— Ах ты, Дхарам Сиан... — воскликнула Нанди и обеими руками ударила себя по голове. Но тут же она вспомнила, что Дхарам Сингх в течение многих лет честно выполнял взятый на себя долг, и удержалась от проклятий.
На какое-то время Нанди застыла без движения, словно лишилась памяти. Но вот в зрачках ее заиграли багряные сполохи, морщинистое лицо вспыхнуло.
— Это что же такое он сделал? — запричитала старуха, шаря по земле в поисках клюки. — Да я сгнию у твоего порога! Я помру, о Дхармиан! За кого ты меня принимаешь? Что ты наделал!..
Не переставая возмущенно бормотать, она поднялась на ноги, и, опираясь о клюку, засеменила прочь из лачуги. Джагсир пытался было остановить мать — куда там! Сейчас она ничего не слышала. Она даже не спросила Джагсира, кто и когда срубил тахли.
Дхарам Сингх сидел на чаупале[21] и вил веревку. Заметив еще издали причитающую старуху, он поначалу весело улыбнулся, но вдруг услышал свое имя и насторожился. Когда Нанди подошла поближе, он спросил, посмеиваясь:
— Что с тобой, старушка? Почему бродишь из дома в дом? Может, что случилось?
Нанди ступила еще шага два, потом бросила клюку и плюхнулась посреди дороги, словно вот так шла-шла — и повалилась без сил. Лицо ее — морщина на морщине — по-прежнему пылало, глаза разгорелись ярче. С минуту она сидела на земле, не произнося ни слова, наконец, отдышавшись, завопила:
— Послушай-ка, сын, Дхарам Сиан! В нашем роду два колена рабски служили тебе. Отец до самой своей смерти разбивал головы змеям на твоих полях, сын с колыбели ворочает на тебя, как черный бык... Я всю жизнь убирала за вами мусор... А ты?.. Негодяй ты, Дхармиан! Так-то ты оценил наше усердие? Так оценил...