— Что поделывает твоя матушка?
— Буйволице бока охаживает. Батюшка, зачем она с утра до ночи скотину лупит?
Простодушный вопрос Бхилли оторвал Дхарама Сингха от его печальных мыслей. Он ухватился за этот вопрос, как утопающий в колодце — за брошенную веревку. Громко рассмеявшись, он потянулся к еде.
— Если, доченька, скотину не бить, она слушаться не станет.
— Это почему же? — спросила Бхилли, усаживаясь возле отца на корточки и обвивая руками колени. При этом она успела еще махнуть рукой — ну точь-в-точь как умудренные опытом люди, когда желают сказать: «Ничего-то ты не смыслишь!» — Разве скотина — беспонятная? Я раз двадцать оставляла буйволицу одну возле пруда, и она всегда находила дорогу домой. Она, батюшка, знаешь какая умная! А матушка только и делает, что колотит бедняжку! Зачем она так? Сердца у нее, что ли, нет?
Дхарам Сингх не сумел ничего ответить дочке, только внимательно вгляделся в доброе, смышленое личико, и снова душу его стеснила печаль.
— Батюшка, а что я тебе скажу! — зашептала Бхилли, с опаской оглядываясь по сторонам, будто собираясь поведать отцу бог весть какую тайну.
— Ну говори, доченька, — сказал Дхарам Сингх, силясь улыбнуться.
— Матушка и братец Бханта позавчера все шушукались, а потом матушка и говорит: «Ты, мол, заставь отца выделить тебе землю и долю в хозяйстве, не то он всю округу кормить будет». А братец Бханта сказал: «Давайте все вместе от него отделимся, а ему оставим пристройку, пусть он там сидит и собак от дома гоняет». Батюшка, ты теперь и в самом деле будешь жить здесь, в пристройке?
Дхарама Сингха охватила ярость. Каждое слово Бхилли вздымало в голове целый ураган мыслей. Когда девочка наконец умолкла, ему стоило огромных усилий улыбнуться и ответить:
— Что поделаешь, доченька? Придется жить здесь.
— Но тебе одному будет страшно...
— А моя Бхилли? Она ведь со мной будет.
— Хорошо. Я буду приходить к тебе.
Бхилли сказала это так твердо, что Дхарам Сингх рассмеялся.
— Ты, батюшка, кушай, а я пока тут приберу. И что только делают невестка и матушка, когда сюда ходят? Смотри, какая грязь!
Бхилли сбегала за веником и принялась убирать под навесом. А Дхарам Сингх все глядел и наглядеться не мог на свою разумницу дочку. Две тяжелые слезы скатились из его глаз и застряли в густых усах. Он отодвинул еду к снова принялся за работу — вил веревку и все думал, думал...
— Батюшка, я теперь каждый день буду здесь убирать, пока не станет совсем чисто, — болтала Бхилли, сметая мусор в кучу. — А потом перейдем сюда жить. Верно, батюшка?
— Верно, дочка, верно, — отвечал Дхарам Сингх, не поднимая глаз от работы.
Покончив с уборкой, Бхилли снова уселась возле отца. В волосах у нее застрял мусор, ресницы стали совсем светлыми от пыли, но мордашка сияла довольной улыбкой.
— Что же ты не кушаешь, батюшка? — ласково спросила она.
— Не хочется, доченька.
— Ладно, за посудой я потом приду. А то как бы матушка не рассердилась, что меня долго нет. А сама-то за целый день соломинки не переломит, только и дел у нее, что с невесткой браниться да меня ругать! И когда мне в школу ходить? Когда работать?
— Ничего, доченька, как-нибудь... — грустно, не думая о том, что говорит, отозвался отец.
Бхилли ушла, и снова круговерть мыслей одолела Дхарама Сингха. Мыслей, подобных черной туче, сквозь которую не пробивался ни единый светлый лучик. В этом непроглядном мраке потонул, казалось, весь труд его жизни, вся хранимая с таким тщанием честь.
До позднего вечера просидел Дхарам Сингх в пристройке — вил веревку и думал горькую думу. Когда же он, наконец, вернулся в дом, семья уже поужинала и все улеглись спать. Услышав, как муж дернул дверь, Дханно из дома крикнула:
— Просунь в щель руку, подними щеколду. Тебе постелили там, у входа.
Дхарам Сингх и не подозревал, что дело сразу повернется так круто. На миг разум его, и без того омраченный печалью, запылал гневом Но снова мудрость пересилила, и гнев погас.
Просунув руку между планками двери, Дхарам Сингх поднял щеколду, в кромешной тьме ощупью добрался до своей кровати.
— Если хочешь есть, ужин тут, в теплой нише, — послышался в темноте бранчливый голос Дханно.
Ничего не ответив жене, Дхарам Сингх молча улегся. «Почему же именно сегодня все вдруг изменилось?» — с болью думал он. Голова разламывалась, усталые глаза слезились. И вдруг он подумал: «А может, к в самом деле от них отделиться — выделить Бханте причитающуюся ему долю...» Но мысль эта показалась ему дикой: а как же честь рода, которой он так дорожил? «Что люди скажут? Вот, мол, глядите — вырастил сынка, а потом пошел делить с ним тряпье да горох! Проклятье тому, кто идет на такой раздел!..» От всех этих мыслей голова шла кругом. Уже миновала полночь, а он все ворочался без сна — грубые слова Дханно, словно мелкие камни, впивались в тело.