Тут Нанди закашлялась, завздыхала...
Джагсиру от ее нытья стало совсем невмоготу, да и голова разламывалась. Поэтому он не стал слушать материнских причитаний, а закрыл глаза и натянул на голову одеяло. Так и не узнал он, долго ли еще сидела возле него мать, долго ли бормотала свои жалобы и закатывалась в кашле...
Не прошло и дня, как новость, сообщенная Сутхи, разнеслась по всему кварталу, а затем и по деревне. Иные дотошные соседи, желавшие убедиться во всем собственными глазами, тайком заглядывали во двор Джагсира и потом со смаком рассказывали остальным, что они там увидели. Кое-кто поразумнее задумался, мудрые люди решили; что такое происшествие — знак гнева божьего, и ожидали всяческих бед. Повсюду только о том и говорили — но лишь тихо, между собой, в открытую никто не обмолвился ни словом. Умные люди считали, что не годится досаждать тем, кого и без того настигла божья кара.
А Джагсир снова, уже вторую неделю, лежал больной. Вернулась лихорадка, да еще и кашель прибавился. Нанди четыре-пять дней ходила за ним, подавала то холодное, то горячее, а потом и она свалилась. Зима принесла ей удушье. Стужа была такая, что бедная старушка подчас совсем лишалась дыхания, глаза у нее закатывались, руки и ноги сводило...
Хотя Джагсира и самого-то еле ноги держали, но ради матери он поднялся и пошел на работу. Пилюли, которые дал Раунаки, давно кончились, да и пользы от них не было. Дня два Джагсир кое-как перемогался, на третий же почувствовал, что здоров. А вот Нанди все хворала, и Джагсиру думалось, что на этот раз ей не выкарабкаться.
Однажды в студеную ночь он вдруг проснулся: ему показалось, что кровать матери пуста. В лачуге горел светильник, дверь была открыта. Он вскочил, вышел наружу и увидел, что Нанди, упираясь руками в землю и волоча за собой ноги, словно калека, ползет через двор к мархи. Джагсир услышал ее тяжелое, сиплое дыхание. Он рванулся было, чтобы поднять ее, но внезапно передумал и присел на пороге.
— Ну вот... сейчас приду... — словно в беспамятстве произнесла Нанди, добравшись наконец до поминального столбика и ощупывая его руками. Говорила она громко, словно с глухим. — Теперь уже нет на мне позора... Тебе не стыдно — ну и мне стыдиться нечего... Кабы ты хотел жить по закону, так придумал бы что-нибудь, прежде чем помереть... А теперь ни тебе нет спасения, ни мне... Зря погибли две жизни... Лучше бы нам с тобой и на свет не родиться... К чему жить, если не продолжить свой род?.. Таких пропащих и без нас немало....
Нанди захрипела, стала валиться набок. Джагсир подбежал, взял ее, как малого ребенка, на руки, внес в лачугу и уложил на кровать. Мать дышала часто, прерывисто, глаза ее неподвижно застыли. Джагсир взял из ниши глиняный горшочек, в нем было немного теплой воды; набрав воду в рот, сбрызнул Нанди лицо, но и это не привело ее в чувство. Тогда он поплотнее укутал мать одеялом, сверху положил другое, а сам встал над нею. На мгновение мелькнула было мысль позвать аскета-знахаря, однако Джагсир никуда не пошел, а присел на свою кровать и сам себе вслух сказал:
— Коли пришел ее час, не к чему тянуть. Зря только будем мучить беднягу...
Он улегся на кровати так. словно все происходившее было ему безразлично, и уставился глазами в потолок. И вдруг ему померещилось, что с потолка на него кто-то смотрит и спрашивает:
— Скажи, подлый человек этого подлого мира, зачем червям из преисподней дается людское обличие?
А потом вновь лихорадка отняла память. Когда же Джагсир пришел в себя, ему почудилось, что дыхание матери сопровождается каким-то странным звуком. Но пока он поднимался с кровати, звук этот замер. В лачуге стало совсем тихо. Джагсир подошел, взял Нанди за руку, почувствовал, как слабеет под пальцами биение крови, увидел, как потемнели наполовину прикрытые веками глаза...
Он сдернул с бельевой веревки одеяло, расстелил на земле, переложил на неге мать.
— Вот ты и ушла, — проговорил он. — Ушла, не взяв в рот священной воды Ганга. И я скоро уйду отсюда. Следом за тобой.
Джагсир снял и отложил в сторону подстилку с материнской кровати. Затем поплотнее завернулся в одеяло, сел возле тела матери и уперся взглядом в стену. И потянулись долгие, долгие часы — пустые, бездумные.
Когда через дверные щели стал пробиваться утренний свет, Джагсир поднялся и вышел из лачуги. Прежде всего он сообщил печальную весть сведущим в таких делах старым людям из своего квартала, потом пошел к Дхараму Сингху. После того дня, когда срубили тахли, Дхарам Сингх перестал бывать в доме, а обосновался в пристройке. Джагсир нашел его лежащим под навесом, подошел к кровати и проговорил: