Заботливость Раунаки так растрогала Джагсира, что он и ответить не сумел.
— Да, вот еще... Позабыл совсем, — уже с порога тихонько сказал Раунаки. — Бхани велела передать, чтобы ты как-нибудь заглянул к ним. «Он, мол, тоскует, может, ему тогда полегче станет...»
Он умолк. Джагсиру показалось, что маленькие глазки друга по-кошачьи засветились. Раунаки все переминался у порога, теребя пальцами правой руки свою редкую бороденку, потом, слегка наклонившись к Джагсиру, почти прошептал:
— Ты сходи... Как поглядишь на нее — и горе с полгоря покажется... Ладно, я пошел. Только не домой, тут же вернусь — принесу чего-нибудь поесть.
Когда Раунаки ушел, лачуга показалась Джагсиру совсем мрачной. Болтавшиеся на веревке лохмотья одеял навевали жуть. Свет, что ли, зажечь? Он встал и принялся шарить по углам в поисках спичек. Но коробок куда-то запропастился. Тогда он вышел наружу. Темнота еще не сгустилась, небо на западе полыхало багрянцем. Джагсир немного помедлил на пороге и пошел прочь, так и не прикрыв за собой двери.
Он шел по дороге, ведущей к базару, миновал прудок, служивший для сбора дождевой воды, и вдруг остановился, словно о чем-то вспомнил. Оглянулся назад, туда, где осталась деревня. В плотных сумерках ее лачуги напоминали сторожевые площадки — их устраивают на деревьях, чтобы охранять урожай. Слева темнел прудок, справа раскинулись пшеничные поля. Пшеница стояла густая, как лес, высокая — почти по пояс, ровная, словно подстриженная ножницами. Джагсир посмотрел вдаль, поверх пшеницы, потом оглянулся на пруд. На дне его, будто отвар в горшке, застоялась вода — грязная, мутная. И все-таки в ней отражались звезды.
На душе у Джагсира от этой картины стало еще мрачнее. Он стоял неподвижно, а тем временем внутри у него что-то все взлетало и падало, словно он сидел в качающемся паланкине: когда тот опускался, воздух выходил из легких, когда поднимался — грудь переполнялась.
Джагсир повернул к деревне. Эти подъемы и спады утомили мозг — голова вдруг стала тяжелой. Пройдя мимо большого пруда, Джагсир свернул к дому Дхарама Сингха, заглянул через низенькую загородку под навес — там никого не было. У Джагсира почему-то защемило сердце, он понурился и зашагал прочь. Пересек деревню. Вот и переулок, где живет Никка. Джагсир приостановился. Три шага, отделявшие его от ворот, он прошел словно по горячей золе. В доме горел светильник, слышался ребячий смех. Лицо Джагсира на мгновение осветилось улыбкой, но она тут же померкла.
Это был зычный голос соседки, жены дядюшки. Джагсир почернел, как луна в затмение, отпрянул от ворот, будто ожегшись, круто повернулся и торопливо пошел прочь.
В лачуге его горел огонь.
— Где это ты шатался, негодяй? — встретил его Раунаки. — Я тебя бог весть сколько прождал!
Не говоря ни слова, Джагсир опустился на кровать.
— На-ка сперва поешь, — сказал Раунаки, придвигая к нему решето с хлебцами. — А потом — вся ночь твоя.
— Не хочется, Раунака. — И Джагсир растянулся на кровати.
— Да будет тебе! — Раунаки схватил его за руку, заставляя сесть. — У-у, страшилище! Дитя неразумное! Может, у тебя вместо хлебцев найдутся лепешки, жаренные в масле?
Джагсир не мог противиться другу. Он сел на постели. Раунаки принес со двора горшок воды. Некоторое время Джагсир сидел, безрадостно разглядывая бледные кособокие хлебцы. Потом взял один, разломил и большими кусками стал запихивать в рот. Наклонился к горшку, глотнул воды. Так он прикончил один хлебец, остальные сложил в решето, накрыл и поставил в нишу позади светильника.
— Пока хватит, — сказал он. — Эти на завтра.
— Ой-ой-ой! — с укором протянул Раунаки. — Ты, друг, и впрямь привередничаешь, как младенец.
Но Джагсир, не слушая его, уже снова растянулся на кровати.
— Ночуй сегодня у меня, Раунака! — попросил он. — Поговорим.
— Тут и будем спать. Хорошо, брат, что у нас с тобой не зарыты нигде золотые монеты. Ведь сторожить бы пришлось.
Раунаки опрокинул на ножки прислоненную к стене лачуги кровать и с удовольствием уселся. Настроение у него было отменное, такого он давно не помнил. Пожалуй, с тех пор, как ушла Санто, он впервые был так весел и доволен.
— Только человек — лекарство для человека, Джагсиа, — сказал он, сдернув с веревки подстилку и расправляя ее на сетке кровати. — Одинокий человек — что он может? Помереть...
— Ага! — коротко отозвался Джагсир.
Он подождал, пока друг улегся, и натянул на себя ватное одеяло, потом осторожно спросил:
— А Санто... больше не вспоминаешь?
Раунаки ответил не сразу — чуть помедлил, затем с трудом вытолкнул из себя: