— Привет, любимый, — радостно сказала Менли. — Нашел дом?
Он как будто не слышал вопроса.
— Привет, дорогая. Как ты себя чувствуешь? Как ребенок?
Менли немного помолчала. Она понимала, что не может винить его за беспокойство, но все-таки не смогла удержаться, чтобы ни съязвить.
— Со мной все хорошо, но, по правде, я не заходила к Ханне с самого утра, с тех пор, как ты уехал, — промурлыкала она. — Подожди минутку, я пойду посмотрю.
— Менли!
— Извини, — произнесла она, — но, Адам, это из-за твоей манеры задавать вопросы — будто ты ожидаешь услышать что-то плохое.
— Mea culpa,[3] — покаялся он. — Я просто так сильно люблю вас обеих. Мне хочется, чтобы все было в ажуре. Я с Элейн. Мы нашли потрясающее место. Почти трехсотлетний капитанский дом на острове Моррис в Чэтхэме. Расположение великолепное, обрыв над океаном. Ты будешь в восторге. У него даже есть имя, Ремембер-Хаус. Я тебе все о нем расскажу, когда приеду домой. Отправлюсь после обеда.
— Это пятичасовая поездка, — запротестовала Менли, — а ты уже проделал ее сегодня. Почему бы тебе не остаться и не стартовать рано утром?
— Мне безразлично, во сколько я приеду. Я хочу быть с тобой и Ханной сегодня. Я люблю тебя.
— Я тоже люблю тебя, — горячо откликнулась Менли. После того, как они попрощались, она положила трубку и прошептала: — Я только надеюсь, что настоящая причина твоего стремления домой не в том, что ты боишься доверить ребенка мне одной.
Июль, 31
4
Генри Спрэгью держал жену за руку, когда они гуляли вдоль пляжа. Предзакатное солнце то скрывалось за облаками, то выглядывало вновь, и он был доволен, что надел на голову Фоби теплый шарф. Генри размышлял над тем, как приближающийся вечер меняет берег. Без отдыхающих песчаные дюны и прохладные океанские воды казались вернувшимися к первозданной гармонии.
Он наблюдал, как чайки прыгают у края волн. Ракушки нежных оттенков серого, розового и белого кучками лежали на влажном песке. Его взгляд упал на обломки, покачивающиеся на воде. Вот так когда-то он нашел спасательный круг с «Андреа Дория», который вынесло на берег.
Это время дня они с Фоби любили больше всего. На этом пляже четыре года назад Генри впервые заметил у нее признаки потери памяти. Теперь, с тяжелым сердцем, он понимал, что больше не сможет оставить ее дома. Лечение проводилось и иногда казалось, что есть сильное улучшение, но недавно она несколько раз ускользала из дома, стоило ему отвернуться. Только вчера в сумерках он обнаружил ее на этом пляже, по грудь в воде. В тот момент, когда он бежал к ней, ее сбила с ног волна. Полностью растерявшаяся, она была на волосок от гибели.
У нас было сорок шесть прекрасных лет, утешал он себя. Я смогу навещать ее каждый день. Так будет лучше. Он понимал, что так надо, но все равно было очень тяжело. Жена устало плелась рядом с ним, тихая, погруженная в свой собственный мир. Доктор Фоби Каммингс Спрэгью, почетный профессор истории Гарварда, которая больше не помнила, как завязать шарф или завтракала ли она только что.
Он понял куда они зашли и посмотрел наверх. На горизонте над дюнами на высоком берегу вырисовывался силуэт дома. Этот дом всегда напоминал ему орла, сидящего высоко на скале, отчужденного и наблюдающего.
— Фоби, — позвал он.
Она обернулась и хмуро посмотрела на мужа. Этот хмурый взгляд стал привычным. Он появился, когда она все еще отчаянно пыталась скрыть потерю памяти.
Генри указал на дом над ними.
— Я говорил тебе, что Адам Николс снял его на август? Он приедет с женой Менли и маленькой дочкой. Скоро я приглашу их к нам. Тебе всегда нравился Адам.
Адам Николс. На мгновение мгла, поглотившая рассудок Фоби и заставляющая ее ощупью пробираться к пониманию окружающего мира, рассеялась. Дом, подумала она. Его настоящее имя Никквенум.
Никквенум, торжественное индейское слово, означающее «Я иду домой». Я все хожу вокруг, сказала себе Фоби. Я была в доме. Кто-то, кого я знаю — кто это был? — делал там что-то странное… Жена Адама не должна жить там… Темный туман опять затопил сознание. Она посмотрела на мужа.