Помни меня
Эти коротенькие письма попали ко мне случайно. Я нашла их на кладбище, где лежит моя прабабка. День стоял тёплый и сухой; я шла медленно, вглядываясь в застывшие лица на старых фото. Возле одной ограды я невольно остановилась. Там лежала целая семья. Я нагнулась, чтобы поправить сбитый порывами ветра цветок, и обнаружила край какой-то коробки. Мне стало любопытно. Я подумала, что лишь посмотрю находку и верну её усопшему владельцу. Внутри поржавевшей от времени коробки лежала эта переписка.
***
Мой милый Мишка-торопыжка, здравствуй! Прости, что долго не писала. Переезд занял много времени. Эта квартира такая маленькая. Тут всего две комнаты, а нас пять человек (я и четверо взрослых). Никак в этом бардаке не отыщу таксу, которую ты мне подарил.
Мама говорит, пора готовиться к школе. Мне страшно идти в незнакомый класс. Боюсь, меня не примут из-за моего маленького роста, будут считать слабой. Но ты ведь не считаешь меня слабой, правда?
10 июня 1997
Привет, Светка-конфетка! С днём рождения тебя! Вкладываю в письмо открытку. Я сам нарисовал.
Нет, конечно, я не считаю тебя слабой. Особенно после того, как прошлой зимой ты повалила меня в снег за то, что я закидал тебя снежками.
Через три дня линейка. Начнётся учеба. Теперь у меня будет уважительная причина не работать в огороде. Твой папа сказал, что будет заниматься со мной физикой и математикой. Кстати, он ничего не говорит о переезде к вам. Почему он остался здесь?
28 августа 1997
Здравствуй, мой дорогой кузен! Не пугайся нового слова, оно не ругательное. Бабушка сказала, что «кузен» - это двоюродный брат. Спасибо за открытку!
В классе в меня тыкают пальцем. Представляешь, я оказалась одной из самых высоких девчонок. На физкультуре стою третьей (мальчиков, конечно, не считаю).
Спросила маму о папе. Она объяснила, что иногда родители разъезжаются по разным городам, но при этом все равно любят своего ребёнка. Узнай, пожалуйста, у папы, любит ли он меня?
Таксу так и не нашла.
3 октября 1997
Привет, кузена! Твой папа сказал, что любит тебя и, может быть, приедет тебя навестить зимой. Меня всё равно заставили выкапывать свеклу. Взрослые не понимают, что детям надо оставлять время для игр. Пушок иногда приходит ко мне и трётся об ногу. Мне кажется, он один меня понимает.
Надеюсь, ты отыщешь мою таксу, я в неё почти не играл. А если с ушей стереть звездочки, то она будет совсем как новая. Как думаешь, чернила можно оттереть?
27 ноября 1997
Привет, мой милый кузен! Я «кузина», а не «кузена» (у бабушки уточнила).
Спросила у мамы про таксу. Она сказала, что отнесла её вместе с другими старыми игрушками в детский дом. Это место, где живут дети, у которых нет родителей (даже мамы). Я очень плакала, когда узнала, но мама успокоила меня. Ведь тем детям тоже хочется играть. Прабабушка говорит, что скоро на улице потеплеет. Ты писал, что папа приедет зимой. Скажи ему, чтобы приезжал скорее. У нас снега уже почти не осталось.
5 марта 1998
Привет, кузина! Пушок почему-то стал меньше бегать. Мама говорит, он старенький и устает от беготни. Но разве от игр можно устать?
Спросил твоего папу, почему он к тебе не едет, но он мне не ответил. Взрослые чего-то скрывают, хотя я и сам уже почти взрослый. Хотел узнать, когда я стану взрослым. Мама сказала, что некоторые так и остаются детьми. Давай не будем взрослеть, а?
25 апреля 1998
Здравствуй, Мишка-торопыжка! Поздравляю тебя с днём рождения! Я написала тебе стишок, он на отдельном листочке. Хотела что-нибудь нарисовать, но ничего не получилось.
Нет! Нет! Я хочу поскорее вырасти. У взрослых так много возможностей!
15 мая 1998
Привет, сестрёнка! Спасибо за стих, у тебя хорошо получилось.
Пушок почти не бегает, только лежит. Мама говорит, что он болеет. Мне его так жалко, а чем ему помочь - не знаю.
4 июня 1998
Здравствуй, мой дорогой кузен!
Пушку почеши ушко за меня.
7 июля 1998
Привет, моя сестрёнка! Прости, что пишу с опозданием. Поздравляю с днём рождения. Вкладываю в конверт усик нашего Пушка (у меня есть ещё). Мама унесла его куда-то, а назад не принесла.
Как думаешь, можно ли жить вечно?
31 августа 1998
Здравствуй, кузен! Прости, что долго молчала. Конверты и марки стоят дорого, а денег мне почти не дают. Поздравляю с Новым Годом! Пусть тебе Дед Мороз принесёт много конфет и шоколада!
5 января 1999
Моя кузина, привет! Прости, что не писал. Ты все равно пиши мне, даже если я не отвечаю. Я всегда жду твоих писем и время от времени перечитываю их.
Ты так и не ответила на мой вопрос. Можно ли жить вечно?
20 января 1999