Привет, Мишка-торопыжка! Задала твой вопрос маме. Она говорит, что можно. Можно жить вечно в памяти других людей.
Поздравляю с днём рождения! Прикладываю стишок.
Я тебя хорошо помню. Только ты, наверное, уже очень изменился. А ты не забыл, как я выгляжу?
14 мая 1999
Моя кузина, привет! Спасибо. Конечно, не забыл. Твои письма так редки. Я очень скучаю. Помнишь, как мы играли в прятки? У тебя хорошо получалось прятаться.
Ты будешь помнить меня, когда я умру?
2 июня 1999
Здравствуй, мой милый кузен! Мы ещё молоды, у нас вся жизнь впереди.
P.S. Конечно, буду. Надеюсь, ты тоже меня не забудешь, если я умру первой.
9 июля 1999
Привет, Светка-котлетка! Поздравляю с днём рождения! Я нарисовал тебе открытку. Это я вместе с Пушком. Похоже?
Мы без него живем уже год. Наверное, он уже не вернётся...
19 августа 1999
Привет, моя дорогая кузина! Очень жду твоего письма. Прости, что назвал тебя котлеткой. Я больше не буду, только пиши!
5 октября 1999
Моя любимая сестричка, привет! Может, предыдущие письма потерялись, поэтому решил написать ещё. Надеюсь, ты получишь хотя бы это. Мне грустно, я по тебе очень скучаю. Смотри, я тебя нарисовал (прикладываю). Наверное, ты изменилась с тех пор, как мы виделись в последний раз.
26 ноября 1999
Здравствуй, мой кузен! Прости, что не писала. Спасибо за рисунок. Нет, совсем не похожа. Я вытянулась, и, наверное, уже стала выше тебя ростом. Мама говорит, девочки растут быстрее.
Поздравляю с Новым Годом! Вкладываю в конверт снежинку (сама вырезала). Нам скоро телефон поставят, и мы с тобой сможем болтать иногда.
9 января 2000
Мишка-торопыжка, привет! Почему не пишешь мне? Ты обиделся, что я не писала так долго? Прости меня, я буду писать часто-часто.
Смотри, что я тебе нарисовала. Это домик. Извини, я плохо рисую...
4 апреля 2000
Здравствуй, мой кузен! Поздравляю тебя с днём рождения! Вкладываю стишок, который я сочинила для тебя. Напиши, понравился ли он тебе.
18 мая 2000
Привет, Мишка-торопыжка! Вчера звонила твоя тётя, сказала, что у вас тоже установили телефон. Почему ты мне ничего не написал об этом? Очень жду твоего звонка.
4 сентября 2000
Здравствуй, мой кузен! Мама сказала, что ты уехал за границу, поэтому не пишешь и не звонишь. Надеюсь, тебе перешлют моё письмо. Ответь, пожалуйста, когда его получишь! Поздравляю с Новым годом! Вкладываю стихотворение.
10 января 2001
Мой милый кузен! Я безумно тоскую. И по тебе, и по Пушку, и по той жизни в деревне. Мне не хватает наших шумных игр и маленьких пакостей, которые мы устраивали во дворе. Помнишь, как мы затащили Пушка на дерево, и он оттуда не мог слезть, а взрослые никак не могли его отыскать. Сейчас мне жалко бедного котика, не надо было над ним так издеваться. Надеюсь, он нас простил...
4 марта 2001
Мой дорогой кузен! Твоя мама приезжала к нам и всё рассказала. Теперь понимаю, почему ты молчал.... Ты не мог ответить. Прости меня за всё.
3 мая 2001 (письмо не было отправлено)
Здравствуй, мой дорогой Мишка-торопыжка! Ты не хотел взрослеть и так и остался ребёнком. А я, как и желала, выросла. Только возможностей у взрослых намного меньше, чем у детей. Я поняла это слишком поздно. Мне хочется вернуться в детство, а обратной дороги туда нет. Увидеть бы тебя вновь, начать жизнь сначала... Я бы многое изменила, я бы писала тебе каждый день, я бы многое сделала, о чём мечтала.
Прости, что пришла к тебе так поздно. Столько лет прошло. Мне было страшно осознать, что ты теперь живешь здесь, среди высоких сосен и железных оград, потемневших от времени фотографий и искусственных цветов. Я принесла тебе игрушечную таксу. Она так похожа на ту, которую ты подарил мне однажды. И оставляю тебе наши письма. Пусть они хранятся у тебя. Я сложила их в железную коробку из-под печенья, а коробку закутаю в целлофан, так что на них не попадет ни земля, ни дождевая вода.
Я никогда не забуду наше беззаботное детство и тот день, когда видела тебя в последний раз. Дописываю и прощаюсь.
4 июня 2010
Декабрь 2012