— Честно говоря, нет.
— Так какой же я вам отец Николай? Николай Ильич…
Молчание. Хозяин ждет, что скажет посетитель, а Юра не знает, как начать. Потом сразу пошли навстречу друг другу, отец Николай — снисходя к молодости посетителя, а Юра — видя его простоту.
— Я к вам по не совсем обычному делу. Я ищу одну девушку. Товарища по школе. Таню Сухареву. Говорят, она бывала у вас…
— Русенькая? — Николай Ильич припоминает. — Тихонькая такая? Как же, как же, помню. Куда же она исчезла?
Юра всех попов считает обманщиками. Пользуются отсталостью людей. Но человек, сидящий перед ним, не похож на обманщика. Юра уловил это сразу. Отец Николай нисколько не рисуется, и, хотя его профессия не вызывает уважения, что-то в нем располагает к себе. «С ним следует держаться поуважительнее, — думает Юра, — не я нужен ему, а он мне, иначе я ничего не добьюсь».
— Послушайте, Николай Ильич… (Хочешь, чтоб тебя звали по имени-отчеству? Пожалуйста!) Вы хорошо помните Таню Сухареву?
— Таню… — Николай Ильич задумывается. — Фамилию не помню… Русенькая? Была, была. Заходила. Хорошая девушка. Раза три или четыре.
— Зачем?
— Она вам сказала обо мне?
— Мне сказала Прасковья Семеновна Жукова. Соседка Тани. Старушка. Санитарка. Сказала, что была с Таней у вас.
Прасковью Семеновну отец Николай признает сразу.
— Знаю, как же. Верующая женщина.
Юра не в силах удержаться:
— А вы сами… верите?
— Верю. — Николай Ильич мягко улыбается, обманывать Юру ему нет надобности. — Без веры не живет ни один человек.
— Я лично живу без веры.
Николай Ильич смотрит Юре прямо в глаза.
— Тайна вашего рождения вам известна?
— Какая тайна?
— Вы верите, что человек, которого вы считаете своим отцом, действительно ваш отец?
— Я это знаю.
— Откуда?
— Я знаю своих родителей. Знаю отца, знаю мать, у меня нет сомнений в их порядочности.
— Сомневаются, когда не верят. Тайна рождения известна только отцу и матери, да и то не всегда. А уж самому ребенку не известна никак. Он не знает, но верит.
— Чего же стоит вера, которая все подвергает сомнению?
— Наоборот, вера исключает сомнения.
— Сомнения исключают знание.
— Знание и вера сосуществуют, но знание ограниченно, а вера бесконечна…
Они отвлеклись от непосредственной темы разговора.
— Я не философ, но в школе нас знакомили с историческим материализмом. Бесконечен мир и бесконечно познание мира, а вы все то, что еще не познано, называете верой.
Однако Николай Ильич уклоняется от спора.
— О вере нельзя спорить. Знание рационально, а вера скорее область чувственного, вера иррациональна, она ближе к искусству. Вот вы слушаете музыку, она волнует вас, но разве вы сможете объяснить, почему она вас волнует?
— Какая же музыка волновала Таню?
— Она искала утешения.
— В чем?
— Таня мне не исповедовалась, а если бы исповедовалась, я бы не сказал. Священники дают обет не нарушать тайну исповеди.
— И нарушают.
— Дурные пастыри. — Он сказал это убежденно, с чувством собственного превосходства. — В человеке сильна потребность открыться… Кому? Люди легко осуждают и с трудом прощают. Один бог все поймет и простит. А священник лишь посредник между человеком и богом.
— Так какого же утешения искала Таня?
— Хотела утвердить свою веру в того, в ком мы находим спасение.
— И вы утвердили?
— По мере своих сил…
Нет, он не притворяется… Перед Юрой, кажется, действительно верующий священник.
Вот она — вторая тайна, на которую намекала Таня! Оказывается, она ходила в церковь, встречалась с попами. Вот на чем зиждилась ее дружба с Прасковьей Семеновной!
Тут в комнате появилась женщина. В сереньком платье, невысокого роста, с тронутыми сединой волосами.
Кивком головы поздоровалась с посетителем, вопросительно взглянула на Николая Ильича.
— Ты бы, Катенька, собрала нам чайку, — попросил тот. — Молодой человек не откажется.
Юра отказался.
— Собери, собери…
Она вышла.
— Без нее я бы пропал, — доверительно признался Николай Ильич.
— Жена? — утвердительно спросил Юра.
— Сестра, — поправил Николай Ильич.
Тут Катенька очень кстати принесла стаканы с чаем, а Николай Ильич вернулся к тому, что непосредственно интересовало посетителя.
— Так что же хотите вы от меня?
— Таня ничего не говорила вам о своих намерениях?
— Советовалась, не уйти ли ей в монастырь.
— Разве сейчас есть монастыри?
— Есть. Но… Вероятно, вы учили. В старину монастыри были и политическими и экономическими организациями. А в наши дни… Как говорится, изжили себя.
— И вы посоветовали?
— Отговаривал.
— Неужели Таня в монастыре?
— Не думаю. Но постараюсь узнать. Зайдите ко мне через недельку.
И Юра поверил, что Николай Ильич в самом деле постарается узнать.
— Спасибо. — Он вдруг спохватился, что так и не назвал себя. — Вы так и не поинтересовались, кто я.
— А зачем? Я не любопытен, а вы не нашли нужным представиться… — мягко ответил Николай Ильич. — Может быть, вы желаете сохранить свой визит в тайне.
— Нет, почему же, — запальчиво возразил Юра. — У меня нет причин скрывать свой визит. Меня зовут Юрий, Юрий Зарубин, мы с Таней учились в одном классе.
ЗА ЧАШКОЙ ЧАЯ
Юра терпеливо выждал неделю.
Сделает что-нибудь или не сделает, раздумывал он об обещании священника. Узнает или не узнает? Священнослужители любят обещать то, что они просто не в силах дать, — такова уж их профессия. Они как страховые агенты, проценты собирают со всех, а вознаграждение получают немногие.
Он выбрал для посещения субботу, по вечерам в субботу обычно все дома.
Дважды нажал кнопку звонка. Никто не появился Юра позвонил еще раз. Безмолвие. Тогда Юра решил узнать, где Успенские. Позвоню-ка я Ципельзону, решил он. Раз, раз, раз… Пять звонков! Пожалуйте-ка хоть вы сюда, неизвестный гражданин Ципельзон!
И тот пожаловал.
— Вам кого?
С пунцовым мясистым носом, с обвислыми синими губами, с ушами, из которых торчат пучки рыжих волос, в модном грубошерстном зеленом пиджаке… Он довольно-таки сердитый, этот Ципельзон, который любит, чтоб ему звонили пять раз!
— Простите за беспокойство, я к Успенским. Но у них…
Ципельзон разглядывает Юру с доброжелательным любопытством.
— Заходите и проходите.
— Но я не знаю…
— Вы поняли, молодой человек? Проходите. У них не заперто.
— А откуда вам известно, что я не вор?
Ципельзон с состраданием посмотрел на юношу:
— Молодой человек! Еще не народился бандит, который вздумает обокрасть святого.
— А разве Успенский святой?
— Высшего ранга! Ни разу еще не поспорил ни с одним из жильцов. Ни из-за газа, ни из-за электричества. Уберет за вами ванную и сделает вид, что даже туда не заходил. Вызовет врача, а потом за свой счет купит вам медикаментов. Человек будущего общества, хотя и отсталых взглядов!
Юра добрался до знакомой двери. Действительно, не заперто. Горит лампа. Никого. Стол сервирован к чаю. Должно быть, Катенька заранее все приготовила. Кресло Николая Ильича со вмятиной на спинке от головы. Буфет с книгами. Что он читает, этот поп? Русские классики: Тургенев, Толстой, Достоевский, Чехов. Философы: Соловьев и Розанов, Шопенгауэр и Ницше. Гм! Ленин, Энгельс… С таким держи ухо востро!
Юра осторожно опустился в кресло хозяина. Не так чтобы очень мягко. От обивки пахнет чем-то затхлым…
Первой явилась Катенька.
— Сидите, сидите. Коленька скоро придет. Он в церкви, служит всенощную.
Непонятно это Юре. С одной стороны Толстой и Энгельс, с другой — наряжается в ризу, размахивает кадилом и уверяет, что так оно и должно быть!
Катенька то исчезает, то появляется. Насыпала в вазочку печенья. Постояла. Помолчала. Подошла к гостю.