Таня сложила пальто, платьица, белье, чулки…
— Документы не забудь, — напомнила Зинаида Васильевна. — Все, какие есть. Не оставляй ничего.
Паспорт, членские билеты ДОСОМ, ДОСААФ, комсомольский билет… Таня оглянулась. Зинаида Васильевна увязывала одежду в узелок. Нет, комсомольский билет Таня взять не решилась. Оглянулась еще раз. Подошла к этажерке с книгами, вытянула первую попавшуюся книжку, положила билет меж страниц, поставила книжку на место.
— Взяла документы? Крестись, и идем…
Обе перекрестились. Таня окинула комнату прощальным взглядом — ей захотелось заплакать, броситься на мамину кровать, — закрыла глаза, отвернулась и… ушла в странство.
ДЕДУШКА, БАБУШКА И ВНУЧКА
Таня догадывалась, куда они едут, в автобусе добрались до Бескудникова, прошли в заросший репейником переулок, очутились у знакомого особнячка.
Встретил их истошный собачий лай…
В палисаднике скалил зубы привязанный к забору свирепый боксер с такой страшной мордой, что любой прохожий невольно остановился бы на почтительном расстоянии от забора.
Пес Зинаиду не испугал. Она уверенно двинулась к калитке, и тут же появился хозяин особнячка, очень похожий на своего пса: такая же ощеренная плоская рожа, расплюснутый нос и вытаращенные настороженные глазки.
Не успели, однако, они очутиться во дворе, как вновь затренькал звонок, и от пинка в спину Таня сразу очутилась в темной и тесной каморке.
В новом тайнике было далеко не так уютно, как у Зинаиды Васильевны, пахло пылью и куриным пометом, руки упирались в шершавые доски, не на что ни опереться, ни сесть.
Выпустили Таню оттуда только под вечер.
— Выходи! — коротко приказал хозяин.
Впустил в дом, ввел в комнату. Комната как комната: тахта, стол, стулья, на подоконниках герани и фуксии, а в углу высокий, до потолка, киот с темными иконами. За столом Елпидифор, Раиса и еще какой-то субъект, в скуфейке, с черной окладистой бородой.
— Что стоишь? — прошипела Раиса. — Кланяйся!
Таня поклонилась.
— Разве так? — вновь прошипела Раиса. — Послушествуй по уставу. Стань на колени, коснись земли… — Обернулась к хозяину: — Покажи.
Тот встал рядом с Таней, сделал все, как сказала Раиса, поклонился Елпидифору земным поклоном.
— Видела?
Таня поклонилась снова.
Елпидифор и Раиса вышли из-за стола, все встали перед киотом, Таню Раиса поставила рядом с собой.
Молились долго. У Тани закружилась голова от голода, от усталости. Она уже ничего не соображала.
Кончили молиться за полночь. Раиса повела Таню за собой, через сени, в комнатенку, заставленную гардеробом и двуспальной кроватью. Раиса легла на кровать, Тане велела лечь на полу, на войлочную подстилку. «Как собаке», — подумала Таня. Она уже отказалась от себя. Подчинилась, легла и тотчас заснула — так она намаялась за день.
Вставали до света, молились, потом Раиса читала вслух разные духовные книги, наставляла Таню, потом опять молились, потом каждый мог заняться своими делами, но Раиса говорила, что в это время надо молиться про себя, потом опять молитва, допоздна, до ночи, не то что задуматься, некогда даже прийти в себя. Умываться не полагалось, ели раз в день, пустые щи и какую-нибудь кашицу, иногда вечером давали еще ломоть хлеба.
Хозяина дома старцы и Раиса зовут Павлушей, хотя ему не меньше сорока. Он молчалив, услужлив и себе на уме.
Иногда дребезжал звонок. Тогда поднималась паника. Старцы лезли в погреб — лаз устроен в большой комнате и прикрыт листом линолеума. Раиса забиралась в гардероб. Таню прятали в какую-то пристроечку, где хранились доски и разный хозяйственный скарб.
Потом Таня заметила, что иноки не слишком опасались посетителей, скорее, те боялись, чтобы кто-нибудь не заметил их появления. После одного из таких посещений Таня увидела в комнатушке, где ночевала с Раисой, целый ворох шерстяных дамских кофточек. В другой раз у киота лежала связка хлорвиниловых плащей. Нетрудно было сообразить, что Павлуша не только благодетель, но и спекулянт. Иноки смотрели на это сквозь пальцы, а когда Таня высказалась перед Раисой: «Что же это за христианин? Восьмая заповедь говорит „не укради“, а Павлушины махинации весьма близки к воровству», — Раиса так на нее цыкнула, что Таня сразу прикусила язык.
— В антихристовом государстве заповедь преступить не грех.
Позже, вечером, после молитвы, Раиса воспитывала свою подопечную:
— Проклят и окаянен, иже не стяжа послушания. Три подвига драгоценны перед богом: когда человек принимает свои несчастья с благодарением, когда старается, чтобы дела его были чисты перед богом, и когда отказывается от всех желаний и пребывает в послушании своему духовному отцу.
— А Павлуша при чем? — осмелилась спросить Таня. — Он государство обкрадывает.
— Я поясняла уже, против сатанинского государства можно нарушить… Твое дело — не видеть, не слышать, не понимать и только полагаться на своих духовных наставников. Грех не на тебе, а на том, кто разрешил. Твое дело — повиноваться, без повиновения никому не спастись… — Раиса угрожающе помотала своей змеиной головкой. — А за то, что не поимела терпения, ибо несть долготерпелив и тайны не терпит хранити, отбей пятьдесят поклонов, ибо тот в смирении выше, кто с первого слова падает ниц и принимает на себя всяческую клевету.
Не поняла Таня смысла этих речей, но в глубине души ей стало как-то нехорошо от этих недобрых слов. «Сатанинское государство…» Ведь это о нас, о нашей стране…
Смутные мысли роились в Таниной голове, но она не посмела возразить, отбила поклоны и в изнеможении повалилась на свою подстилку, твердя себе в утешение, что христианское смирение в том и заключается, чтобы стать безропотной рабой своих строгих наставников.
…Как-то к вечеру в каморку пришла Раиса.
— Подай документы! — приказывает она Тане.
Та не сразу понимает.
— Документы…
Таня достает из рюкзака паспорт, билеты всяких добровольных обществ, нерешительно держит их двумя пальцами.
— Понимаешь, что носила антихристовы печати?
— Понимаю.
— Рви!
Таня неуверенно раздирает паспорт по корешку. Хоть она и бесповоротно решила уйти в странство, ей почему-то жаль свои документы…
— Рви, рви, — торопит Раиса. — На мелкие кусочки!
Отступать некуда, теперь она в их руках, попробуй не подчинись, они еще, чего доброго, так ее осрамят… И Таня рвет, рвет…
— Теперь пойдем.
Раиса ведет Таню на кухню, там топится печь.
— Бросай! — приказывает Раиса…
Таня сама совершает аутодафе, собственными руками сжигает Таню Сухареву. Вспыхнули обрывки бумаги, и… нет уже Тани Сухаревой, все дым, тлен, мираж, есть только неразумная девушка, бегущая от самой себя.
Потом Раиса ведет Таню к Елпидифору.
Он сидит на тахте в большой комнате.
Таня отдала ему поклон, опустила глаза, села на краешек стула.
Старец пригладил бороду, пытливо взглянул на Таню:
— Так как, не раздумала?
Елпидифор куда добрее Раисы. Что-то участливое прозвучало в его вопросе, за восемьдесят лет странства он познал сколь труден путь, на который вступала девушка. Отказаться от молодости, отказаться от всех земных радостей, год от году стариться лишь и стариться…
— Готова ли к подвигу?
Таня сердито посмотрела на Раису, нечего той сверлить ее своими острыми глазками, Таня не слабее, у нее хватит сил превозмочь все на свете.
Но ответить так и не успела. В комнату ворвался Павлуша. На нем лица нет.
— Милиция!
Сразу же возник общий переполох. Но так могло показаться только с первого взгляда. Эти люди привычны к переполохам.
Елпидифор спокойно идет прочь, Раиса хватает Таню за руку, влечет за собой…
Позже Таня подивилась, как быстро они сумели собраться.