Ловозеро в этот день представляло собой полную противоположность серому Мурманску: солнце отражалось в скромных водоемах, ветер носился по сельским просторам, запутываясь в травяных зарослях, а окропленные ранним золотом осени деревья тянули свои ветви к голубому небу. Коля шагал по уже давно знакомому маршруту, обходя образовавшиеся на дорогах, вероятно, после вчерашнего дождя, лужи. Он явно ощутил, что вокруг него сейчас царила совершенно другая атмосфера, нежели в Северной столице России. Люди здесь принадлежали сами себе и имели некую привилегию на покой и собственные мысли. Возможно, именно такие клочки земли называют «места силы».
Да что уж говорить. Размеренное биение сердца Ловозерской тундры ни в какое сравнение не шло даже с аритмией столицы Арктики. Все-таки в этом противостоянии зачатков современности и традиционного быта было что-то очаровательное. Но окунувшийся в громадную, переполненную красками эмоций питерскую реку, Коля не понимал, как среди довольно развитой инфраструктуры полярных городов могут находиться такие богом забытые поселения с пережитками стародавних времен. Однако разве не подобные уголки планеты являются уникальными? Вот только для него слово «уникальный» в данном случае заключало в себе совершенно иной смысл: это был скорее пример неудачной попытки вдохнуть новую жизнь в устаревший проект.
Такие, как его дедушка, не знали иной жизни, не пробовали ее на вкус в «каменных джунглях». Такие, как он, привыкли добиваться всего тяжелым физическим трудом. И их не прельщала роль ржавеющего винтика в раскаляющемся механизме капитализма. Для таких, как Георгий, смыслом жизни была сама жизнь с ее очевидными правилами и задачами, а не создание эфемерных ценностей. Коля вообще думал, что его дед дальше своего носа ничего не видел, понятие о прекрасном ему не было ведомо, и дальше второй ступени пирамиды Маслоу он никогда не поднимался. Да и вряд ли поднимется. Однако зеленый экзистенциалист ошибался на этот счет.
Маленькие улочки Ловозера напоминали Коле места действия романов Стивена Кинга на русский манер. Он подумал, что для подобного населенного пункта не хватало какого-нибудь сюжета вроде бегающего по канализации кровожадного клоуна или стычки сверхъестественных сил. Хотя стоп. Такой сюжет уже был!
Он снова вспомнил о тех причудливых сказках, что рассказывал ему дедушка: про лесных духов, про оборотней-оленей, что скрываются в тундре и охраняют саамский народ, про злых и добрых шаманов, чье противостояние могло навести шороху похлеще обезумевшего маньяка-убийцы и чье покровительство решало судьбу целого народа.
Вот так, в раздумьях, Коля обошел почти всю округу, на удивление не встретив ни одной знакомой души. Солнце уже потихоньку готовилось ложиться на боковую. Парень дошел до «Пятерочки» и сразу принялся искать в магазине всякую съедобную дрянь: чипсы, батончики и глазированные сырки.
Единственным приемлемым продуктом в его корзине оказался кофе. Заварной кофе. Классическая зависимость большинства. Но Коля утверждал, что ученые давно доказали, будто бы этот напиток не вызывает абсолютно никакого привыкания. Мы привязываемся к некоему ежедневному ритуалу приготовления и употребления. У нашего молодого эстета он достигал особых вершин изысканности: с соблюдением необходимого количества порошка перемолотых зерен (две-три чайных ложки «с горкой»), щепоток корицы (одна, не более) и оптимальной температуры (ни в коем случае не доводя до кипения). Без пары кристаллов морской соли, добавленных уже в наполненную чашку, дальнейшее смакование считалось невозможным. И отсутствие спешки — как одно из главных правил. Эти утренние и вечерние (время суток не имело никакого значения) хлопоты доставляли Коле такую же радость, как и коротенькие видео про щенков из соцсетей.
Зависая у полок со скудным ассортиментом любимого напитка и присматривая себе еще одну упаковку «на пробу», он услышал знакомый хрипловатый женский голос:
— Коленька! Приехал! Здравствуй, дорогой!
Парень обернулся и увидел расплывшуюся в заразительной улыбке пожилую женщину. Это была баба Галя, известная на все село сплетница — в каждом подобном месте найдутся такие. Многие называли ее не иначе как Галка. Очень разговорчивая и скандальная особа, которая всегда оказывалась в нужном месте в нужный момент. К ней всегда можно было обратиться за новостями как местного, так и общего масштаба.
— Здрасьте, — застенчиво откликнулся Коля. — Как поживаете?
— Ой, да посмотри на меня! Старая совсем стала! Грыжа замучила! — она коснулась ладонью внушительно выпирающего живота.