И она отошла от телефонной будки.
Вдруг вспомнила. Это было когда-то. Дождливая площадь в Москве и запах гари от вокзала, странный юноша, которого она — не разобраться сейчас в этих детских привязанностях, — наверное, не любила, но связывало их молодое доверие и невозможность не помнить друг друга. И он помнил. А у нее это стало самодовольным: и дом, и маленький Никитка, и еще одно приятное и не у всех имеющееся: привязанность этого Толи Говорова.
Что-то утрачено ею… Когда? Какой-то не той выстроила она себя. И насколько трудно что-то изменить теперь, хотя ей открылись любовь и долг, самоотверженность, память…
Сейчас на жаркой улице Юго-Запада в лицо ей сыпал дождь из того времени, и ее подхватило тем, давним ветром.
Письмо дойдет! Академгородок в Сибири… Его институт… Она поняла, что должна сейчас написать Толе, Анатолию Евгеньевичу Говорову, в этом было облегчение. И может быть, искупление вины.
Она искала дежурную почту в их районе. Ей подсказали довольно далекую. Это был почтамт-автомат.
…Снова и снова перетряхивала все в сумке и кошельке. Что же это?..
Нужно было найти пять копеек для одного из вереницы пластмассовых ящиков, выбрасывающих конверты. Или хоть бы серебряную монетку для разменных автоматов. Что же это? Не было пятикопеечных… Можно двух- или трехкопеечными, или в любом наборе — сказано в руководстве на стене. Под руки попадались ненужные сейчас квитанции, мятые автобусные и трамвайные билеты, пятерки, отдельная пачка десяток на куртку, ключи.
ОБ АВТОРЕ
Наталье Головиной 29 лет. Родилась она в Сибири в семье учителей. Закончила факультет журналистики МГУ. Работала в больнице, в районной и заводской печати, на телевидении, в биологических и этнографических экспедициях Печаталась в альманахе «Истоки», журнале «Студенческий меридиан», «Сельская молодежь». Участник VII Всесоюзного совещания молодых писателей.