— Что ты имеешь в виду? — резко спросила она.
— «Кристин и сыновья» отвергли твою идею путеводителя по Нью-Йорку, Шер.
Она опустила глаза, стараясь не показать своего разочарования. «Кристин и сыновья» — новое издательство книг в твердой обложке. Оно проявляло интерес к работам Шерилин, и она надеялась, что сможет проработать год в городе, не покидая Кристофера.
Нуждалась она и в авансе.
— Почему ты начал с этого, Майк? — спросила она, доставая из сумочки сигареты.
Майкл чиркнул зажигалкой:
— Да потому, что они все же хотят заказать тебе книгу.
Шерил затянулась, с подозрением глядя на него:
— О чем?
— Об Ирландии.
— Ирландии?
Ее смятение было настолько очевидным, что Майкл отреагировал с неодобрением:
— Дорогая, я знаю, что твой муж умер в Ирландии, но, Боже мой, это же случилось восемь лет назад! К тому же, Шер, ты не можешь отказаться от такого предложения. Это просто глупо.
Она рассеянно стряхнула пепел и спросила напряженным голосом:
— А как быть с Крисом?
— Если на то пошло, его можно взять с собой.
— А школа?
— Нагонит, если, вернувшись, наймешь репетитора.
Шерил помолчала. Подошел официант. Майкл что-то предложил, но она отмахнулась, не обратив внимания на то, что он заказывает.
— Так как? — поинтересовался он, когда официант удалился.
— Даже не знаю, дорогой.
— Что значит «не знаю»? Многие журналисты и писатели продали бы душу за такую возможность. В издательском деле упустишь момент, и пиши, пропало!
— Мне это хорошо известно. Не дави.
— Послушай, Шер, если уж откровенно, я почти убежден, что они сваляли дурака, предложив такой большой аванс за подобную книгу, но они взяли нового редактора — одну из этих фанатичных американок ирландского происхождения. На нее произвела впечатление твоя дипломная работа. Она хочет от тебя не просто описание страны, но и изложение ее древней истории, легенд, старых обычаев и прочего. Ты хоть поговори с ней.
Шерил кивнула. Официант поставил перед ней тарелку, Шер, автоматически приступив к еде, только тут сообразила, что Майк заказал кальмары, а она терпеть не могла блюда из головоногих.
Отложив вилку, она принялась теребить булочку. Майкл продолжал что-то говорить, а она — кивать.
В конце концов, их тарелки убрали, и они заказали кофе. Майкл достал ручку и начал что-то писать, соблазняя ее цифрами на салфетке. Суммы для нее и впрямь были астрономическими.
— Дорогая, — он наклонился к ней над столом, — Шерил, тебе вовсе не обязательно и близко подъезжать к городу, где умер твой муж.
— Знаю, — прошептала она.
Он пристально посмотрел на нее, и она покраснела и опустила ресницы. Он протянул руку через стол и успокаивающе сжал ее пальцы.
— Расскажи мне.
— Что? — удивленно спросила она.
— Ладно, начну с того, что сам знаю. Ты окончила среднюю школу и вышла замуж за Джона Гэндона — молодого магистра литературы из Филадельфийского университета. На медовый месяц вы поехали в Ирландию, и он умер в день вашего приезда. Упал с утеса. Трагично? Согласен! Но из-за этого нельзя ненавидеть целую страну.
— Я вовсе не ненавижу Ирландию, я люблю ее.
— Но тогда…
Она пожала плечами.
— Шер! Расскажи же мне, что случилось на самом деле. Почему ты так долго оставалась там? Что тебя так задержало?
— Я… не знаю.
Она лгала. Нужно было придумать какое-то объяснение, если не можешь сказать ему правду. Она вздохнула.
— Джон Гэндон вырос в американском детском доме, — заговорила она, нервно прикурив от сигареты. — Но у него сохранилось свидетельство о рождении, и он знал, что родился в Ирландии, и хотел вернуться туда. — Она улыбнулась, припоминая первые радостные часы своего замужества. — Он всю дорогу рассказывал мне о гномах, привидениях и друидах. — Ее улыбка стала жалкой, голос сник, и она вдруг с отчаянием взглянула на Майкла, словно он мог чем-то помочь ей. — Джон изучил все древние рукописи на гэльском языке. Помню, когда мы добрались до места, где могли жить в коттедже, он все подшучивал и дразнил меня. В шутку, конечно, он пугал меня преданиями о дохристианских временах, когда люди в тех краях поклонялись богу плодородия. Его звали Гала или Тал и представляли его в виде мужчины с бычьей головой. Джон рассказывал мне, что каждый год в жертву Галу приносили девственницу и…