Он спустился. Прошёл к раздвижным воротам. Нажал кнопку. Обернулся, словно уходил навсегда. Почувствовал, как в животе что-то кольнуло, ощутил странную мысль, проговорил её про себя.
Нужно идти. Это не мой дом. А я хочу домой. Хочу домой…
***
В просторном кабинете с серыми стенами за столом сидел мужчина в костюме мышиной окраски. В руках он держал тонкий прямоугольник металлического цвета с одной стороны, и с живыми картинками с другой. Изображения мелькали с космической скоростью. Два чёрных пятна зрачков нацелили взгляд сквозь планшет. Снаружи всё было тихо. Но внутри человека шла работа.
Он расхаживал по каменистому настилу в окружении собственных копий. Громадные облака клубились над головой. На фоне об скалы билось море. Чёрные горы стеной заслонили горизонт. Каждая из копий предлагала идею для рассказа, повести, романа. Они черпали информацию из разных времён. События прошлого, незамеченные историей судьбы людей, миллиарды потенциальных сюжетов. Копии выкрикивали по очереди:
— Восемнадцатый век! Простой трубочист с серебряным слитком в кармане!
— Отравление плюмажем потомка Шекспира! Семнадцатый!
— Кража фрагмента тернового венка! Двадцать третий!
— Замурованные заживо муж и жена! Пятнадцатый!
Копий было шесть. Оригинал ходил по центру импровизированного круга и размышлял. Пятый из шести молчал. Думал. Оригинал обратил внимание, бросил короткий взгляд. Пятый заговорил:
— Только что рассекретили данные с орбитальной станции… Двадцать первый…
— Ого! — обратился оригинал к копии.
— Да. Не всё, конечно, но есть кое-что.
— И что?
— Да, и что? — в один голос спросили остальные копии.
— Так… Вас ребята я пока уберу, — оригинал щёлкнул пальцами и лишние копии исчезли. — Так что там есть?
— В сороковом году двадцать первого века…
— Да. Отправная точка нашей истории…
— Из всех ста миллиона служащих станции выжил только один.
— Да, проходили в школе что-то такое… Атака террористов… Взломали коды безопасности… Уменьшили подачу кислорода на десять минут… Люди уснули и не проснулись. Война. Спасение Земли марсианами. Да.
— Выживший ещё позже стал писателем и рассказал свою историю, как жил на станции пять лет, пока на Земле шла война.
— Не читал такого… Но про дядьку этого слышал. Выжить среди ста миллионов трупов и не сойти сума благодаря творчеству…
— Да. Старая книжка, очень, да и страшная. Но в то время была бестселлером…
— Ого…
— Так вот. Рассекретили некоторые данные, среди них, пока в свободном доступе, есть фрагмент его первого дневника…
— И что там? Почему фрагмент? Есть что по этому поводу?
— Сейчас… — копия нахмурилась. — Все остальные его работы за пять лет на станции, дневники, записки, выкуплено корпорацией… у которой пожизненные права на творчество автора. Получены ещё в конце двадцать перового века от сына… Фрагмент… права на него принадлежат… государству… Ведут переговоры, возможно скоро выкупят. Фрагмент с точной датой… и временем окончания, ничего себе…
— И когда он его закончил?
— 20.07. 2040. В 20:07… Представляешь…
— Забавное совпадение чисел… И этому отрывку почти семь сотен лет… Ха!
— Да…
— А что в нём?
— На, почитай…
Прошла доля секунды.
— Как трогательно… Про собачку писал. Но не закончил. Он задаётся вопросом, что было с ней дальше…
— Получается так…
— И ничего потом про неё не писал? Ну он же стал писателем?
— Судя по информации в сети… есть интервью… он говорит, что его вдохновила на творчество история, которую он выдумал, пока стоял в утилизационном блоке… но которую решил не опубликовывать, говорил… говорил, что она его личная, только для него.
— Невероятно, человек провёл пять лет в одиночестве среди погибших товарищей. И всё благодаря писательству…