Речан машинально вынул из-за пояса карманные часы и посмотрел на них. Бетка продолжал: сестра сказала, что от этого решения она не отступится, он, Штефан, напрасно бы добивался чего-то, он уж ее знает… Штефан сам лучше всех знает ее, правда? Потом Бетка несколько раз просил шурина Речана ответить, но тот только сидел, уставившись на свои часы, и иногда перевертывал их, словно хотел поторопить ленивый механизм. Бетка не мог вытянуть из него ни слова, не добился даже, чтобы тот посмотрел на него, так что побился-побился, да и собрался восвояси. Мать тоже так ничего и не узнала от него, посидела с ним рядом, разглядывая свои ладони и мозоли, да и пошла по своим делам.
Когда он наконец был в состоянии встать, то поднялся, тщательно закупорил бутылку и побрел во двор. В сенях сбросил башмаки и босиком прошел к забору. Он облокотился о него и смотрел на противоположный холм, на который поднималась извилистая проселочная дорога. Он стоял там, и, по мере того как заходило солнце, душу его закрывала все более темная тень.
Через несколько дней, которые он провел молча и без сна, так как его сотрясали все виды тщеты и отчаяния, пришло обещанное письмо. Он долго не решался вскрыть конверт, даже сожалел, что вообще принял его, он боялся совсем потерять надежду, пусть маленькую и жалкую. И как только прочел письмо, действительно лишился всяких надежд. Писала ему жена, и, как он вспомнил, это было вообще первое письмо, которое он от нее получил. С беспощадной откровенностью она сообщала ему, что он в Паланке никому не нужен и чтобы возвращаться к ним не смел. Дальше следовал долгий список оскорблений, обвинений, грубых угроз, что произойдет, если он все же пожелает вернуться. В письме утверждалось, что лавку и дом в Паланке они получили только благодаря ее брату, который им это выхлопотал, и чтобы Штефан не забывал об этом, а все остальное, что совместно нажили в городе, они приобрели благодаря Воленту.
В общем, это был набор оскорблений и признаний, написанных с шокирующей откровенностью. Эва не стыдилась сознаться в своей тайной жизни, которую вела уже довольно давно, более того, она издевалась над ним за то, что он так долго ничего не замечал. Она снова повторила, что не хочет, просто не желает с ним жить, что он ей опротивел, что как мужчина он никогда не удовлетворял ее, так что пусть он идет своей дорогой и не вмешивается в жизнь ее и дочери. Вещи он получит, они пошлют ему все по почте и вскоре частями рассчитаются с ним сполна.
И через несколько дней он получил большую посылку и значительную сумму денег, но последующих сумм не дождался. Брат с матерью уговаривали его, чтобы он подал в суд, но напрасно, он не мог судиться с семьей из-за денег, сверх того, отвечал он, кроме жены, ведь осталась и его дочь. Таким образом, он защищал свое нежелание отправиться к адвокату — суда он боялся в первую очередь из-за того, что по профессиональной привычке судьи открыто и бесчувственно обсуждали бы интимные вопросы. Исповедоваться чужим людям? Нет, этому не бывать, да и черт знает что жена могла бы наговорить в суде! С каким лицом он вышел бы оттуда? Как дурак, рогоносец, неспособный мужчина и супруг, плохой отец, мерзавец, растяпа в торговле и в частной жизни, и все присутствующие на разбирательстве: судья, секретарша, служитель, свидетели — смеялись бы над ним, одни тайком, другие открыто, что он лишился всего, как собака хвоста, как он неуклюже, запинаясь и краснея, домогается вещей, которые сам не в состоянии устеречь, которыми не может управлять, а как смешно, наивно и глупо добиваться расположения людей, которые знать его не хотят и потому прогнали взашей. Суд копался бы в его ранах, жена злорадно посыпала бы их солью. И эта история с учеником тоже бы всплыла, так же как его страх и трусость, которые он некогда проявил… Ах, нет! Нет! Боже упаси от суда, ни в коем случае! Может быть, он что-то и высудил бы, но при этом окончательно бы потерял имя порядочного человека, а оно у него, слава богу, еще есть.