— Я собирался сказать вам, сэр.
— О! — Викарий по этой готовности признаться сделал вывод, что его опасения были определённо необоснованными, и поспешил расслабить сурово напряжённые лицевые мускулы, стремясь доброжелательностью к Эндрю возместить неуважительность, которую его собственные домыслы на миг вызвали к молодому человеку.
— Понимаете, мистер Ритсон, мне исполнилось двадцать четыре года в прошлый день рождения. И… и… я подумал о том, чтобы жениться.
Викарий удивлённо поднял брови и, расправив фалды сюртука, снова улыбнулся.
— Вы думаете жениться! А, ну хорошо — очень похвальное решение.
Будучи холостяком, викарий был в состоянии сделать утверждение такого рода без каких-либо сомнений в его достоверности.
Из этих слов Эндрю почерпнул мужества и объяснил мотивы своего визита в Лондон.
— Конечно-конечно, — согласился викарий, — но вы ещё ничего не сказали о леди, которую выбрали. Расскажите же о ней. Это одна из моих прихожанок?
Эндрю вспомнил их последний разговор и заметно занервничал.
— Думаю, вы знаете её, сэр, — ответил он, — я имел несчастье не согласиться с вами на днях относительно темы для разговоров, которую предоставлял Столлбриджу. И решил всё уладить, женившись на мисс де Во, которую я очень глубоко… к которой я испытываю серьёзные чувства.
Викарий не был многословен. Но то, что он сказал, было по своему содержанию в высшей степени грубо и даже непристойно.
— Но… но… — пробормотал Эндрю, — я не понимаю.
— Великие небеса! — перебил мистер Ритсон. — Вы утратили разум или эта женщина поймала вас в ловушку?..
— Сэр! — воскликнул Эндрю, вставая в негодовании и всем своим видом выражая протест.
Викарий окинул его взглядом, потом печально покачал головой.
— Вот как? Неужели всё настолько плохо? — пробормотал он. — Ну-ну, мне жаль вас, Эндрю, вы ведь подаёте большие надежды. Но… обдумайте это хорошенько и придите ко мне снова.
— Моё решение уже принято, сэр.
— Да, но оно может измениться. Надеюсь, так и будет, ибо, хотя это причинило бы мне очень большую боль, если вы упорствуете в своём безумном намерении жениться на актрисе…
— Жениться на КОМ? — вскричал Эндрю.
— На актрисе, я сказал.
Эндрю недоумённо рассмеялся.
— Здесь какое-то недоразумение, я не говорил об актрисе.
Он произнёс слово "актриса" так, как будто это было неприличное выражение, которое оскверняло его безгрешный язык. Господин Ритсон воззрился на молодого человека с неприкрытым изумлением и серьёзно забеспокоился о здравости его рассудка.
— Вы сказали или нет, что собираетесь жениться на мисс де Во, мисс Эллалайн де Во, — чтобы выразиться ещё яснее, мисс Эллалайн де Во, с которой вы любезничали на реке, по большей части к отвращению каждого здравомыслящего человека?
В другой раз Эндрю мог бы возразить против некорректности слова "любезничали". Но время было неподходящим для какого-либо анализа тонкостей английского словоупотребления. Он только позволил своим пересохшим губам пробормотать согласие.
— Ну тогда… — викарий резко остановился, ибо его сознание озарилось новым светом. — Вы хотите сказать, будто не знали, что она актриса? Что она та самая женщина, из-за которой вы поменяли квартиру?
Эндрю задохнулся под тяжестью этого открытия. Он обвёл вокруг себя диким взглядом и уставился в окно. Некая особа, в этот момент проходившая мимо, привлекла его внимание. Бросившись через комнату, он отдёрнул занавески.
— Кто это? — взволнованно спросил он.
Викарий выглянул и увидел женщину, пересекавшую дорогу. На ней было платье радужных оттенков, а её волосы имели золотисто-жёлтый цвет.
— Думаю, — ответил он медленно, — прислуга мисс де Во, или костюмерша, или как там ещё называются подобные создания.
— Это женщина, которую я избегал, — теперь я всё понимаю.
И, упав в кресло, Эндрю вытер лицо.
Мистер Ритсон сочувственно положил руку на плечо молодого человека и попытался утешить его.
— К счастью, ничего действительно плохого не случилось, Эндрю, — сказал он погодя. — Полагаю, вы не писали ей?
— Увы, написал! — воскликнул Эндрю, сжимая руки. — И такое письмо…
— Святые небеса, человече! О, Эндрю, как вы могли? Подумайте… подумайте о позоре для духовного сана, если эта коварная женщина втянет вас в судебный процесс по нарушению обещания[5]!
Эндрю тяжело вздохнул, а викарий, — будучи не в состоянии придумать ничего более сообразного, — вздохнул с ним за компанию.
5
Нарушение обещания. В Англии до 1970 года женщина, чей жених разорвал помолвку, могла подать на него в суд за нарушение обещания, в то время как женщине, исторически считавшейся слабым полом, разрешалось передумать без наказания. (У Диккенса в "Посмертных записках Пиквикского клуба" герой проиграл в суде дело об обещании жениться. Истица просила полторы тысячи фунтов, суд сократил компенсацию вдвое. Но так как Пиквик отказался платить вообще, в том числе и судебные издержки, то угодил в долговую тюрьму.)