Вильгельмина Яшемски, американский археолог и историк античности, всесторонне исследуя помпейские руины, посвятила более тридцати пяти лет тщательному изучению городских садов. Добыв из почвы сохранившиеся образцы растительной пыльцы, а также обугленных семян, плодов, овощей, стеблей и остатков корневых систем, она обратилась за помощью к ботаникам, чтобы установить, какие же растения разводили помпеяне для красоты, для еды и - в ряде случаев - для прибыли. Методы, которыми она пользовалась для обретения подобных свидетельств, сходны с теми методами, которые применялись археологами для восстановления лиц и фигур людей, погибших при извержении, когда они снимали слепки с отпечатков, оставленных внутри вулканического пепла разложившимися телами. Подобно человеческим останкам, корневая система многих погибших деревьев тоже сгнивала, оставляя явственный отпечаток своей формы и структуры в виде полости в глубине почвы. Вначале каждый садовый участок осторожно расчищали до исходного уровня земли 79 г. н.э., где становились видны эти остатки корневых систем. Затем вулканический мусор, забившийся позднее в образовавшиеся полости, бережно извлекали с помощью особых инструментов, отверстия опутывали изнутри крепкой проволокой, после чего заливали доверху цементирующей смесью. Через несколько дней, когда раствор затвердевал, почву вокруг заполненных отверстий удаляли, получая правдивые слепки с древних корней. С помощью сведений, раздобытых таким способом, нередко ученые точно устанавливали, какие растения водились в том или ином месте, и заново воссоздавали облик античных садов, посадив там те самые образцы флоры, что росли до извержения. И теперь в помпейских садах снова цветут розы.
А то, что Яшемски не удалось узнать из анализа древесных корней и прочих ботанических останков, она почерпнула из растительной образности, пышным цветом расцветшей в помпейском изобразительном искусстве. Ведь почти все домовладельцы украшали живописью стены вокруг садов, а также и интерьеры своих жилищ. Так, Яшемски исследовала небольшие огороженные садовые участки, волшебным образом "увеличенные" с помощью нарисованных садов на одной или нескольких стенах ограды: там были изображены деревья и статуи, слишком большие, чтобы уместиться в настоящем саду. Там важно ступают и охорашиваются двухмерные павлины, а нимфы льют воду в несуществующие водоемы. Нарисованные иволги порхают над финиковыми пальмами, бутонами роз и продолговатыми листьями олеандров; все это передано с дотошными подробностями.
Даже в те давние времена такие произведения искусства были недолговечны. Раз в несколько лет помпейский домовладелец обновлял росписи, так как они блекли и осыпались от природного воздействия. Те изображения, что не погибли во время извержения сразу, хорошо сохранились под слоями вулканического пепла, засыпавшего сады, - но как только фрески снова раскопали, спасти их от разрушения было уже практически невозможно. В любом случае, ими зачастую вовсе пренебрегали охотники за более "существенными" сокровищами.
В ходе работы Яшемски часто удавалось запечатлеть для потомства облик таких обреченных фресок, прежде чем они гибли окончательно, а также разыскать уже описанные, зарисованные на месте или сфотографированные предыдущими поколениями археологов. Однако и такие старания порой терпели крах в последнюю минуту: так не удалась ее попытка сфотографировать роспись, известную по рисунку одного археолога-предшественника. Эта очаровательная сценка изображала плодовое дерево с четырьмя птенцами в гнезде, радостно встречавшими свою мать, которая прилетела к ним с пищей в клюве. "За год до этого мы пробрались к стене сквозь заросли молодых деревьев и ветвей, буквально душивших сад, и ободрали немало диких виноградных лоз, чтобы убедиться - живопись еще цела. На следующий год мы возвратились и узнали, что сад давно расчищен. Мы поспешили к росписи, чтобы сфотографировать ее. Но, подойдя ближе, мы увидели лишь голую стену и груду осыпавшейся штукатурки у её основания: уникальную живопись погубили зимние ливни.
Росписи внутри жилых помещений сохранялись гораздо лучше. Помпеяне всех сословий украшали стены интерьера живописными изображениями. Хотя комнаты, как правило, были со всем маленькими - кубикулюм (спальня) занимал только десять квадратных футов, - стенопись прекрасно избавляла от всякой клаустрофобии. Даже сравнительно скромные жилища свидетельствовали о страсти их обитателей к живописи: редко какая стена оставалась не расцвеченной яркими красками, а декоративные изображения или драматические сценки часто были обрамлены причудливыми узорами. А в тех домах, где рабам жилось достаточно вольготно и у них были собственные спальни, их стены оживляли какие-нибудь разноцветные полосы или другой нехитрый орнамент.
Тогда, как и ныне, стили менялись, а о вкусах не спорили. Представители старинных патрицианских семейств, по-прежнему жившие в родовых домах, не видели смысла что-либо менять в росписях, радовавших глаз предков. Иные намеренно расписывали интерьеры в традиционном, тяготевшем к старине стиле. Но были и такие, кто не церемонился с прошлым, стремился идти "в ногу" со временем и поэтому гонялся за новизной, за "свеженьким". Новые богачи наверняка равнялись на соседей и, стоило им заметить какие-нибудь основательные изменения в доме напротив, как тут же бросались перещеголять их в смелости. Но помимо таких хозяев, охотно соривших деньгами, было множество других горожан, которым гнаться за модой просто не позволяли средства. За годы между землетрясением и извержением вулкана Помпеи, по всей видимости, скатились к хозяйственному упадку.
Когда на помпейские дома обрушился поток вулканических выбросов, их стены уже хранили более чем двухвековые традиции самых разнообразных декоративных росписей. Несмотря на явно различимую смену стилей, почти ни один элемент не исчезал из такой живописи вовсе. Зачастую старомодный подход сочетался с новейшими веяниями, отдельные мотивы заимствовались, изменялись, изгонялись, затем всплывали заново. В древнейших особняках, на которые последние помпеяне, должно быть, взирали как на живую старину, сохранялся древний обычай расписывать поверхность стены, подражая фактуре каменных панелей; с помощью искусных ухищрений иногда создавали даже обманные колонны и карнизы. Уже в начале I века до н.э. стенописцы освоили различные приемы, создающие эффекты оптического обмана. Они вовсю "играли" с перспективой, увлекая взгляд зрителя в воображаемое продолжение реального помещения, маня его зеленью несуществующих двориков и голубизной нарисованного неба или создавая полную видимость того, что никакой стены и в помине нет, а вместо нее сразу простирается улица. Порой живописцы вдохновлялись искусно расписанными занавесами местных театров, а также театров в Риме или соседнем Неаполе, - этими архитектурными обрамлениями для фантазий, которые разыгрывались лицедеями на сцене.
Устав от такой "ловкости рук" и зрительных трюков, в начале I века н. э. помпеяне, следившие за модой, позаимствовали из Рима некоторые новые веяния, зародившиеся при императорском дворе: более формальный стиль, смелые цветовые решения, использование абстрактных геометрических и растительных узоров для обрамления небольших живописных сценок. С годами эти росписи становились более сложными и фантастическими; возможно, это отражало смену темпераментов среди столичных законодателей императорского стиля. По всей империи холодный "классицизм" эпохи Августа постепенно уступал место цветистым вывертам Нерона. Затем, как раз за несколько лет до извержения, некоторые богачи из тех, что первыми задавали тон, ввели новейшую моду - покрывать стены мозаикой из натуральной мраморной крошки. Скорее всего, они руководствовались эстетическими соображениями, но, как знать, не породило ли такую художественную затею желание залатать щели, образовавшиеся в стенах после землетрясения? Правда, если бы Везувий так и не опустил последнего занавеса над спектаклем жизни в Помпеях, то, быть может, величайшее собрание живописных сокровищ в этом городе исчезло бы вовсе - по мере того, как приглашали бы к себе декораторов очередные выскочки из низов и любители всяческой новизны.