Здесь, как и в Помпеях, отнюдь не во всех патрицианских домах проживало какое-то одно богатое семейство: в I веке н. э. многие представители старинной знати оказались в стесненных условиях, и, по всей вероятности, некоторые были вынуждены пойти на раздел своего имущества, чтобы оплатить починку дома после землетрясения. На такую жертву явно пришлось пойти хозяевам Дома с Деревянной Перегородкой - одного из наиболее хорошо сохранившихся жилых строений во всей округе. Это роскошное жилище, сооруженное еще в доримскую эпоху, некогда занимало целый квартал, но впоследствии помещения, выходившие на улицу, были превращены в лавки и жилые комнаты для мастеровых. Вдобавок, к зданию был пристроен второй этаж с лестницей, предназначавшийся для сдачи внаем или даже для продажи. Но несмотря на это, семья домовладельца по-прежнему наслаждалась мирным и изысканным существованием в окружении мраморного великолепия.
Дом получил свое название из-за ряда деревянных - ныне обугленных - створок, отгораживавших таблинум от атриума. Из трех частей, изначально составлявших перегородку, две сохранились в таком превосходном состоянии, что до сих пор легко поворачиваются на штифтах петель - лишнее свидетельство удивительного "консервирующего" воздействия вулканической породы, намертво "запечатавшей" город. В двух комнатках, примыкающих к главному входу, сохранились также деревянные кроватные рамы, а разнообразные предметы обихода - от стеклянных сосудов и флаконов с благовониями до бронзовой иглы для шитья и соломенной метлы, - обнаруженные в разных частях дома, рассказывают о повседневном быте хозяев. В одной из комнат археологи нашли обугленный кусочек хлеба, оторванный от большого ломтя как раз тогда, когда началось извержение Везувия. К нему намертво пристал кусочек скатерти.
Другой патрицианский дом, также подвергшийся разделу, скрывает тайну. В комнатке на верхнем этаже, в центре оштукатуренной панели, заметен необычный след в гипсе, видимо, оставленный неким предметом, который в спешке сорвали со стены. По форме же след весьма напоминает христианский крест. Некоторые ученые говорят, что это лишь обманчивая видимость, что это просто следы от полки. Однако крепежные гвозди были вбиты вверху и внизу вертикальной, более длинной полосы - не самого стойкого приспособления, - да и сама форма была бы странновата для полки. Памятуя о том, что в 61 г. н. э. апостол Павел побывал в Путеолах, что в не скольких милях к западу от Неаполя, - вполне возможно, что в Геркулануме были христиане. Правда, довольно сомнительно, чтобы в столь раннюю эпоху среди них уже был в ходу крест как символ веры. Однако никто не оспаривает того факта, что здесь жили евреи: на стене другого дома, по соседству, кто-то нацарапал иудейское имя Давид
Геркуланцы из "среднего класса", у которых хватало денег на строительство собственного дома, из-за нехватки площади были ограничены в пространстве. Один такой дом вплотную подходил к лавке, торговавшей зерном, зато владелец выказал свой вкус внутри: желая возместить отсутствие сада, он украсил триклиний яркоцветными мозаиками с цветочными мотивами. Среди примет домашнего быта, сохранившихся в этом жилище, - перечень закупавшихся вин и даты их поставок, помеченные на стене, и каракули, выведенные детской рукой - видимо, ради упражнения в письме.
Менее зажиточные семьи или снимали комнаты - например, в обширном жилом квартале с "квартирами", выходившем к морю, - или сооружали двухэтажные домики из древесины и щебня, с внутренними стенами из оштукатуренных досок, а то и из тростника, обмазанного глиной. В I веке до н. э. римский архитектор и строитель Витрувий с неодобрением отзывался о подобных постройках - хлипких и непрочных. И тем не менее, в Геркулануме, под боком Дома с Деревянной Перегородкой, сохранился один такой домишко, причем от налетевшего на город смертоносного бедствия ни каркас здания, ни даже мебель внутри комнат нимало не пострадали. Дом этот, всего лишь двадцати двух футов в ширину, предназначался для двух семей, занимавших второй этаж. В их распоряжении имелся отдельный колодец, откуда черпали воду с помощью лебедки и веревки (и то, и другое было обнаружено здесь же, едва тронутое временем).
В столь же хорошей сохранности оказалось и содержимое некоторых геркуланских лавок. В одном таком заведении были высыпаны на торговый прилавок кучки бобов и "турецкого" горошка; на нетронутой деревянной подставке с небольшим масляным светильником, свешивавшимся вниз, стояли винные амфоры, а печь словно только что заполнили углями, собираясь разжечь. В пекарне Секста Патулька Феликса (его имя значилось на печати, которую он, вероятно, вдавливал в тесто) при поспешном бегстве были брошены миски для замеса, 25 бронзовых форм для выпечки, запасы пшеницы и груды монет. А чтобы пироги хорошо поднимались, Патульк водрузил над печной заслонкой и в помещении, где месили тесто, резные каменные фаллосы - расхожий амулет "на счастье".
Рядом с пекарней Патулька находилась харчевня, где на настенной фреске был изображен Геркулес в плаще, обносивший вином обнаженных Диониса и Меркурия (последний, как известно, был не только вестником богов, но и покровителем лавочников). Здесь сосуды для хранения вина были уложены рядком в сетки, подвешенные к потолку. В одном из геркуланских винных погребков какой-то посетитель - вероятно, немало принявший на грудь, - дрожащей рукой вывел на стене унылый афоризм: "Жизнь напрасна". В другом месте красовалась такое послание: "Здесь был Гиацинт. Привет его любезной Виргинии".
По-видимому, торговые заведения в Геркулануме не отличались особым размахом: вероятно, они отвечали только местным нуждам. (Но поскольку до сих пор раскопана лишь небольшая часть города, со временем такой вывод может оказаться ошибочным.) Здесь работало немало сукновалов - хотя, разумеется, несравненно меньше, чем в Помпеях. Следуя традиции, римляне долгое время носили простые белые одежды, но к I веку н. э. появились новые веяния, и предпочтение явно стало отдаваться ярким узорчатым материям. В доме одного купца был найден кусочек ткани, хрупкий, как паутина, но все еще хранящий волнистый узор. Другой удивительной находкой из Геркуланума стал пресс для тканей, обнаруженный в одной из мастерских, занимавших нижний этаж Дома с Деревянной Перегородкой. Этот механизм действовавший при помощи червячного привода, поразительно схож по своему устройству с первыми печатными станками, до изобретения которых оставалось еще 1300 лет.
Прочие городские ремесла - кроме изготовления сетей, потребных для промысла рыбакам, - были те же что и в Помпеях. В одной мастерской художник работал исключительно над живописными деревянными панно для домов богачей. В другой, на мраморном столе выставлял свои работы резчик по драгоценным камням А в задней комнате этой же лавки жена мастера - или его невольница - трудилась за вышивальным станком, который стоял у изголовья кровати отделанной редкими сортами дерева. Именно здесь был найден скелет юноши - быть может, тяжело больного сына самого камнереза Он не в силах был подняться с ложа и встретил смерть там же, где лежал. Рядом нашли и остатки пищи.
Непрерывные ряды лавок тянутся вдоль главной улицы города, которая, вероятно, ведет к форуму (но где он, еще загадка). Из других общественных сооружений уже систематически исследованы палестра и две бани. Работами руководил археолог Джузеппе Маджи, возглавивший раскопки в 1971 г.