переставал стучать и недоверчиво наклонял головку, белка взбира
лась повыше, чтобы лучше видеть... Шоферы, которых ни свет ни
заря подняли с постели, зевали в такси до самого обмена выстрела
ми.
Прославились Понары и одним преступлением. Однажды сюда
привезли, на автомобиле в лес, убитую женщину, труп облили
бензином и сожгли. Юбка и белье висели на деревьях. Вся страна
была потрясена; в Понары приезжали репортеры и фоторепорте
ры; следствие продолжалось несколько лет, но убийц не нашли. А
сколько догадок, леденящих в жилах кровь... Вот такие были вре
мена.
Все это было, все прошло. Дачные радости, красота окрестно
стей, синева горизонта, лыжи, поединки и ужасающие преступле
ния мирного времени навсегда замкнуты в одной лишь невозврати
мой памяти, и сегодня их можно разглядывать, пожалуй, как
сквозь стекло витрины, через которую нищий глазеет на драгоцен
ности.
Понары стали в эту войну воплощением ранее не слыханного
кошмара. При этих шести звуках, завершающихся гласной "ы",
многих бросало в дрожь. Мрачная, отталкивающая слава этого на
звания потихоньку сочилась с 1941 года, как липкая человеческая
кровь, все шире и шире растекалась по стране и от страны к стране,
но на весь мир не прозвучала — и по сей день еще.
В 1940 г. большевики создали в Понарах, на бессмысленно
спиленном участке леса и землях, отнятых у населения, какой-то
никому не нужный государственный завод, по своему обычаю
окружив большое пространство крепким забором и колючей прово
локой. Эту обезличенную территорию немцы и использовали в
1941 г. как место массовых убийств, организовав здесь резню евре
ев, одну из величайших в Европе. Никто не знает, почему эту тер
риторию прозвали "базой" и кто дал ей это название. В Понары
привозили грузовиками, а затем целыми железнодорожными эше
лонами тысячи евреев и здесь убивали.
Далеким отголоском катились с этих холмов и разносились на
многие километры отдельные выстрелы, короткие, рваные, частые,
продолжавшиеся иногда по многу часов подряд, или, наоборот,
стрекочущие очереди пулеметов и автоматов. Происходило это в
разное время, чаще всего среди бела дня. Иногда несколько дней
подряд, обычно к вечеру или с утра. Бывали недели, а то и месяцы
перерыва, а потом опять, в зависимости от направления и силы
ветра, от времени года, от тумана или солнца, разносились более
или менее отчетливые отголоски массовой бойни.
Я, к несчастью, жил хоть и возле второй из расходящихся от
Вильна железнодорожных веток, но всего в восьми километрах от
Понар. Вначале в краях, так пропитанных войной и только войной,
как наши, никто не обращал особого внимания на выстрелы, кото
рые, вне зависимости от того, откуда они доносились, уже привыч
но вплетались в шум сосен, почти как знакомый ритм дождя, бью
щего осенью по стеклам. Но однажды заходит ко мне во двор сапож
ник, который относил залатанные башмаки, и, отгоняя дворняжку,
так просто, чтобы разговор завести, говорит:
— А чтой-то сегодня наших еврейчиков больно постреливают
на Понарах.
Прислушиваюсь — верно.
Иногда такая глупая фраза застрянет в памяти, как заноза, и
вызывает связанную с ней картину того мгновения. Помню, солнце
тогда начинало клониться к закату, а как раз на западной, обра
щенной к Понарам стороне сада росла у меня развесистая рябина.
Была поздняя осень. Стояли лужи после утреннего дождя. На ряби
ну слетелась стая снегирей, и оттуда, от их красных горлышек,
красных ягод и красного над лесом солнца (все так символически
сложилось), доносились непрерывные выстрелы, вбиваемые в слух
с методичностью гвоздей.
С этого момента, с посещения сапожника, жена моя начала
запирать даже форточки, как только с той стороны доносились от
голоски. Летом мы не могли есть на веранде, когда в Понарах начи
налась стрельба. Не из уважения к чужой смерти: попросту кар
тошка с молоком никак почему-то не лезла в горло. Казалось, все
окрестности липнут от крови.
После 1942 г., когда в Понары начали прибывать массовые
этапы смертников, по лесам бегали евреи, которые вырвались из
конвойного оцепления, обычно раненые, бегали точно так же, как
бегает подстреленный зверь. Они блуждали, окровавленные, пач
кая под ногами кровью мох или листья, ничуть не хитрее дикого
зверя, который тоже не умеет заметать за собой следы. Один ста
рый еврей, у которого челюсть была оторвана выстрелом, умер за