были фоном одного из величайших в моей жизни переживаний. Я
стороной миновал железнодорожный туннель, въехал в березняк.
Здесь велосипед ехал по золотой тропинке, устланной листьями, и
шептал шинами: лип-лип-лип... Сразу за березняком я наткнулся
на часового. Это был эстонец из сформированых немцами нацио
нальных частей СС. Краснолицый, словно порядком подвыпив
ший. Он качнулся, как будто хотел меня задержать, но только по
глядел затуманенным взором и пропустил. Я поехал тропинкой
вдоль железнодорожной насыпи.
Уже издалека виднелся стоящий на станции пассажирский по
езд. Он стоял на боковом пути, не под парами. Тропинка несет меня
вниз, под насыпь, и вот я проезжаю мимо картины, которая вместе
со многими, увиденными в тот день, осталась у меня в памяти, по
жалуй, навсегда. Под низкорослой сосенкой, растущей, как многие
в этих местах, двумя стволами в форме лиры, стоит деревянный
стол. На столе несколько стройных бутылок литовской водки-моно
польки, нарезанный хлеб и круги колбасы. Будто лоток на ярмарке.
Стол окружают несколько человек в мундирах. Я нажал педаль.
"Halt!" - сказал немец в гестаповском мундире. Я вынул документы
и чувствую, что все это вместе отвратительно: и эта водка, и лица
пьющих, и то, что у меня сердце подкатывает к горлу, и эти круги
колбасы, и тот факт, что кто-то так старательно порезал хлеб на
равные куски, а главное, этот столик, и почему он так шатается?
Не могли его ровней поставить? Несколько немцев из гестапо, не
сколько эсэсовцев в черном. Больше всего литовских полицаев, но,
кроме них, еще какой-то сброд в светлых немецких мундирах с
литовскими, латвийскими, эстонскими, украинскими знаками раз
личия...
— Wo fahren Sie hin? — спрашивает немец, отдавая мне бума
ги.
Я объясняю, что еду к своему знакомому в поселок. Он кивает
головой и принимается ножом, который все время держал в руке,
управляться с колбасой, а потом спокойно добавляет: "Только вам
надо поторопиться".
"Зачем они тут водку пьют?.." — и внезапно я выезжаю к поез
ду. В этом месте поперек тропинки лежали разбросанные шпалы,
так что я слез с велосипеда — и в ту же минуту начинаю все пони
мать. Очень длинный поезд (мне тогда не пришло в голову сосчи
тать вагоны), битком набитый евреями. Выглядывают оттуда лица,
иные на человеческие непохожи, но другие выглядят нормально,
некоторые даже улыбаются. Поезд охраняется полицией. Как это
на вид для меня слишком просто, не так, как рисовало до сих пор
воображение. Возможно ли, чтобы их тут... их всех... Я остановил
ся, опершись на велосипед, и в эту минуту какая-то молодая еврей
ка высунулась из окна вагона и попросту, самым естественным об
разом, спрашивает полицая:
— Скоро поедем?
Полицай посмотрел на нее, не ответил и мерной поступью ча
сового, выбирая шпалы, чтобы ступить, отошел, а поравнявшись со
мной, сказал с полуулыбкой... (и это не была злая улыбка, или
стыдливая, или веселая, скорее дурацкая), сказал тогда:
— Она еще спрашивает, скоро ли поедет?.. Ее уже через пол
часа, может, в живых не будет.
Я смотрю в это окошко. Вижу ее лицо, а там, там из-под локтя,
вылезает голова девочки, и в волосах у нее даже что-то вроде бан
тика. По крыше вагона прыгают воробьи. И, странное дело, я в эту
минуту думаю: "Она поедет, и девочка с тряпочкой вместо бантика
поедет, и все они, весь поезд. Часовой, наверно, ошибается"... —
но, думая это, я чувствую, как ноги у меня подгибаются. Кто-то
орет на меня, велит проходить не задерживаясь. Я ухожу, и мой
взгляд падает на эту безжалостную надпись, черной краской на бе
лом фоне: "Понары". Доска как доска, прибита к двум столбам,
столбы вкопаны в землю. Все выглядит очень просто, точно так, как
на других станциях. Все доски с названиями станций обычно стоят
напротив остановившегося поезда и говорят с ним своими буквами.
Я отхожу за сетку, которая в этом месте отделяет запасной
путь... "П" — инициал, как, например, Павел... "онары" само по
себе ничего не значит, пустой звук, и в этот момент звуки, донося
щиеся от поезда, переходят в жужжание, все сразу, как разбужен
ный поутру улей; потом в нем что-то хрипит, нарастает хруст возле
наглухо запертых дверей, словно скребутся тысячи крыс, потом
возникает шум, гвалт ужасный, он переходит в рев, крик, вой...
бьются под ударами кулаков оконные стекла, трещат, трещат, а
потом рушатся под напором некоторые двери. Полицаи замельте
шили, на глазах умножились, забегали, размахивая руками и сры