Более изысканный способ справиться с неприятными ситуациями заключается в сублимации ваших побудительных стимулов или в придании им возвышенного характера. Это значит направлять ваши тщетные усилия в другом направлении. Если вам не удается завязать деловые отношения с одним из членов вашей команды, направьте ваше желание на что-то другое, например, на цветок или дерево в зимнем саду. Именно так поступают те, кто начинает ухаживать за деревьями: они сублимируют свои невостребованные страсти. Другие обращаются к духовности и поиску (о чем мы говорили выше), ибо они верят в человечество и экологически чистую Окружающую Среду. А если вас захлестывает агрессия и вам хочется размозжить чью-то голову, направьте эту деструктивную энергию на осуществление каких-либо изменений. Ничто не внушает такой благоговейный ужас, как перемены и обновление.
В любом случае, если в вас слишком много невостребованных страстей, вам лучше обратиться к Фрейду, который разработал целую концепцию сублимации.
Я уже упоминал критический анализ, которому Пьепер подверг утилитарный этос. Он также предложил средство, способное снять синдром понедельника, – нужно больше отдыхать. Но он имел в виду не отгулы и каникулы, потому что в результате отдыха на работников сваливается еще больше работы. Нет, отдых, который предлагает Пьепер, заключается в перерывах на обдумывание ежедневных целевых задач. На бесконечное время мы погружаемся в таинственное и неведомое. Для Пьепера отдых – это противоположность идеальному работнику, который всегда активен, ориентирован на результат и динамичен в рамках своей строго ограниченной роли, Противоположная работа – это «отдых как выражение неактивного внутреннего спокойствия, релаксация, „пусть все идет своим чередом" при соблюдении молчания»30.
Жаль, что Пьепер изложил все это в форме мистической сказки, но можно ли ожидать другого от такого религиозного человека? Однако он указал нам интересный путь, который гораздо более материален, а значит, и более реален. Нужно как можно чаще ускользать от рационализма организации, но не при помощи идиотских методик Новой Эпохи, а путем праздности и витания в облаках, и тратить на это как можно больше времени. Бродите вокруг да около, пусть все идет своим чередом. Мечтайте, лежа в кровати, стройте в воображении грандиозные планы, которые вы могли бы реализовать. Вот где праздный человек находит утешение по поводу всех своих утраченных возможностей. Мы должны поднять искусство ничегонеделанья на новый уровень.
Если все предыдущие средства не облегчают вашу измученную душу, тогда вы всегда имеете шанс стать нормальным работником, одним из тех, кто забыл, что является порождением своих собственных гормонов. Нормальный служащий работает много и аккуратно. Его стол всегда в идеальном порядке, он выполняет задачи по мере их поступления и срочности, его общественные навыки выше всяких похвал. Другими словами, он идеальный зять, сосед и работник в одном флаконе.
Но когда он приходит домой, на него что-то находит, словно ему жмут ботинки, пиджак давит подмышками, а ремень врезается в живот. Он хватает свой персональный компьютер с аудиосистемой «Dolby 5.1» и погружается с головой в свою девятнадцатидюймовую полноцветную вселенную неукротимых страстей и похоти. Оказавшись там, он занимается сексом с десятком шлюх с немыслимыми сиськами, насилует дюжину Лолит, расстреливает из пушек штук сорок беременных женщин, пока их кровь не заливает весь экран. Наконец-то он покидает мир работы и превращается в свободного человека! Таким образом, идеальный работник отвоевывает свое право поспать. Когда его страсти снова оказываются под контролем, он кажется невинным, словно новорожденный. Завтра, да, завтра будет еще один день.
Завтра будет утро понедельника. Каждый день – это утро понедельника. И снова мы чувствуем, как нас сковывает напряжение. Нам кажется, что сам Дьявол нашептывает нам на ухо, пишет нам письма из Преисподней. Он приказывает нам совершать то, чего от нас не ждут. Вот почему мы всегда испытываем печаль и дискомфорт. Все просто: цивилизация означает то, что нужно распрощаться с нашими страстями и научиться жить с неизбежным несовпадением. Это та цена, которую мы платим за наш образ жизни и работу. И эта цена не выше, чем прежде.
Бертольд Брехт. «Песнь Наны».
Эпилог
Проходите, и мы привезем ее». Вслед за санитаром я прошел в больничный морг. Сегодня я своими глазами увижу то, что другие видели только на картинке, – внутреннее устройство человека.
«Если хотите, можете надеть фартук, шапочку и тапочку _ прозвучали последние указания по поводу гигиены. Можно начинать. Я буду помогать молодой коллеге брать пробу для анализа.
«Сначала мы делаем разрез с двух сторон в верхней части грудной клетки».
На операционном столе лежала обнаженная пожилая женщина. Ее лицо прикрывало белое полотенце, над телом возвышался патологоанатом, властный и спокойный, как доктор Николас Тальп31.
«А теперь мы вскроем ей грудную клетку, потому что нам нужно взять образец ткани ее легких. Эта женщина умерла вчера от рака, но мы хотим знать точную причину смерти. Семья, конечно же, дала разрешение на вскрытие». Мы с коллегой переглянулись: мы еще живы или уже упали в обморок? Она ободряюще кивнула мне, и я сделал бесстрастное лицо. Грудная клетка с хрустом раскрылась.
Мы заглянули внутрь: глубокая емкость, заполненная кровью и кусочками плоти. Помощник по проведению аутопсии отсосал немного жидкости. Я мгновенно вспомнил домашний суп по-итальянски с рисом и овощами. Мои друзья и коллеги ошибались. Все оказалось мне знакомым: сердце, кишечник, легкие и в особенности внутренний вид грудной клетки, с ребрами и мясом красного цвета. Я знаю, где видел это раньше: в супермаркете. Мясо на ребрышках, вот что это такое. Мясо на ребрышках.
«Теперь мы аккуратно заполним пустоты ватой и салфетками, чтобы все выглядело, как положено. Затем зашьем разрезы и передадим леди владельцу похоронного бюро».
Именно так все и произошло. Тело вывезли из анатомического театра, мы все вымыли руки и переоделись, после чего последовали за каталкой. Пожилой леди делали лицо: владелец похоронного бюро сам наносил на него грим.
Я решил немного пройтись и через коридор вышел в залитый ярким светом холл. Солнце било прямо в окна, очерчивая на полу ровные квадраты. Вокруг меня на столах из нержавейки лежали три бессловесных тела. На старике слева все еще были надеты тапочки. Его только что привезли. Вокруг стояла мертвая тишина. В солнечных лучах кружились пылинки. Я повернулся и почувствовал, как мое тело наливается тяжестью. Мой мозг пронзил вопрос, старый, как сама наша земля, вопрос вопросов: что есть человек? Я глубоко вздохнул и тяжелым шагом вернулся назад в комнату, где владелец похоронного бюро уже закончил свою работу.
Я заглянул в гроб. Что есть человек? Теперь я знал ответ: человек – это плоть, и ничего кроме плоти.
Йюп Сгрийверс, Амстердам
31
Николас Тальп (Dr. Nicholas Tulp) – знаменитый хирург из Амстердама. – Примеч. переводчика.